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İÇİNDEKİLER 
Bu Sefer Kimim? 


Üyesi olduğum amatör bir tiyatro topluluğu olan Kuzey 
Crawford Maske ve Peruk Kulübü, ilkbahar sezonunda 
Tennessee Williams'ın A Streetcar Named Desire adlı 
oyununu sahnelemeye karar vermişti. O güne kadar bütün 
oyunları yönetmiş olan Doris Sawyer, annesinin hasta 
olmasından dolayı bu sefer oyunu kendisinin 
yönetemeyeceğini açıklamıştı. Ve her ne kadar 74 yaşına 
kadar bunu başarmışsa da sonsuza kadar yaşayamayacağını 
belirterek kulübün başka yönetmenler de yetiştirmesi 
gerektiğini söylemişti. 


Bugüne kadar yönettiğim tek şey sattığım alüminyum 
pencere ve paravanalarının kurulmasıydı, ama oyunun 
yönetmenliği üstüme kaldı. İşte bu benim, bir pencere, kapı 
ve küvet kabini satıcısı. Bu yönetmenlik işinden önce 
bulunduğum en yüksek görev, artık hangisi daha yüksekse, 
kahyalık veya polislikti. 


Yönetmenlik görevini kabul etmeden önce şartlarımı 
sıraladım, en önemli şartım kulüpteki tek gerçek aktör olan 
Harry Nash'in, oyunda Marlon Brando'yu oynamasıydı. 
Harry'nin ne kadar çok yönlü bir aktör olduğu hakkında fikir 
vermek için, bir yıl içinde The Caine Mutiny Court Martial'da 
Captan Ouegg'i, Abe Lincoln in İllinois'de Abe Lincoln'ü 
oynadığını söyleyebilirim. Harry Nash sonraki yıl Anne of the 
Thousand Days'de VIII. Henry'i ve Come Back Little 
Sheba'da Doc'u oynadı, ve şimdi de A Streetcar Named 
Desire (Arzu Tramvayı)'da Marlon Brando'yu oynaması için 
Harry'nin peşindeydim. Harry toplantıda yoktu, bu nedenle 
oyunda yer alıp almayacağını da söyleyemezdi. Asla 
toplantılara gelmezdi. Çok utangaçtı. Toplantılara 
katılmazdı, çünkü yapacak başka bir şeyi olurdu. Evli değildi, 
kadınlarla bir yerlere gitmezdi -yakın bir erkek arkadaşı da 


yoktu. Bütün toplantı türlerinden uzak dururdu, çünkü 
senaryo olmadan hiçbir şey söyleyemez, yapamazdı. 


Bu nedenle ertesi gün Harry'nin tezgahtar olarak çalıştığı 
Miller'ın Hırdavat Dükkanı'na gitmeli ve oyunda yer alıp 
almayacağını sormalıydım. Ama telefon şirketinden gelen ve 
Honolulu'yu aramış olduğumu söyleyen telefon faturasıyla 
planımı değiştirmek sorunda kaldım, hayatımda Honolulu'yu 
hiç aramamıştım. 


Telefon şirketinde, veznenin arkasında daha önce hiç 
görmediğim güzel bir kız oturuyordu, şirketin otomatik bir 
faturalandırma makinesini devreye soktuğunu ve makinenin 
henüz görüşmeleri hatasız olarak tespit edemediğini 
açıkladı. Makine hata yapıyordu. Ona, "Sadece ben değil 
Kuzey Crawford'da hiç kimse Honolulu'yu aramamıştır ve 
aramaz da," dedim. 


Faturadaki hatayı düzeltti, Kuzey Crawford'dan olup 
olmadığını sordum. Hayır dedi. Yeni faturalandırma 
makinesinin nasıl kullanıldığını şirkette çalışan kızlara 
öğretmek için geldiğini söyledi. Buradaki işi bittikten sonra 
başka makinelerle başka bir şehre gidecekti. "Şey", dedim 
"insanlar makinelerle birlikte gelmek zorunda kaldıkça, her 
şey yolunda gidebilir bence." 


"Anlamadım?" dedi. 


"Makinelerin kendi başlarına çalışacakları gün," dedim, 
"bence insanların gerçekten endişelenmeye başlayacakları 
gün olacak." 


"Oh," dedi. Konuyla çok ilgilenmişe benzemiyordu, ilgilendiği 
bir konunun olup olmadığını merak ettim. Bir çeşit 
uyuşukluk halindeydi sanki, neredeyse bir makine gibiydi, 
otomatik bir telefon-şirketi nezaket makinesi. 


"Kasabada ne kadar kalacaksın?" diye sordum. 


"Her kasabada altı hafta kalırım efendim," dedi. Güzel mavi 
gözleri vardı, fakat gözlerinde pek fazla umut ya da merak 
taşıdığı söylenemezdi. İki yıldır kasaba kasaba gezdiğini 
söyledi, her zaman bir yabancı olduğunu. 


Ve birden aklıma parlak bir fikir geldi; oyundaki Stella'yı 
oynayabilirdi. Stella, Marlon Brando'nun eşiydi, Harry 
Nash'ın oynamasını istediğim karakterin eşi. Böylece oyun 
için seçmeleri nerede ve ne zaman yapacağımızı söyledim ve 
eğer seçmelere katılırsa kulübün bundan mutluluk 
duyacağını. 


Şaşırmış göründü, biraz da endişelenmiş. "Şey," dedi, "ilk 
kez biri beni bir sosyal faaliyete davet 


ediyor." 


"Bir oyun için, mevcut olanlardan daha iyi olabilecek hoş 
insanları tanımanın başka bir yolu yok," 


dedim. 


İsminin Helen Shaw olduğunu söyledi. Beni ve kendisini 
şaşırtabileceğini söyledi ve seçmelere gelebileceğini. 


Kuzey Crawford'un, bu kadar çok oyunda yer almasından 
sonra Harry Nash'in oynadığı oyunlardan sıkıldığını 
düşünebilirsiniz. Fakat gerçek Kuzey Crawford'un sonsuza 
kadar Harry'i izlemekten hoşlanabileceğiydi, çünkü Harry 
her oyunda başka biriydi. Karma Lise'nin spor salonunda 
bulunan perdeler açıldığı zaman, Harry beden ve ruh olarak 
senaryonun ve yönetmenin söylediği kişi olurdu. 


Bir zamanlar birisi gerçek hayatta da önemli ve renkli bir 
şeyler yapabilmesi için Harry"'nin bir psikiyatriste gitmesi 


gerektiğini söylemişti, - böylelikle evlenebilir, Miller'ın 
Hırdavat Dükkanı'nda 50$ haftalıkla yaptığı tezgahtarlıktan 
daha iyi bir iş bulabilirdi. Fakat bir psikiyatristin, kasabanın 
bilmediği bir sorundan Harry'i kurtarabileceğinden emin 
değilim. Harry'nin sorunu henüz bir bebekken Birleşik 
Kilise'nin basamaklarına terkedilmiş olmasıydı, 
ebeveynlerinin kim olduğunu asla öğrenememişti. 


Miller'in yerinde oyunun yönetmenliğine seçildiğimi ve 
oyunda yer almasını istediğimi söylediğim zaman, bir oyunda 
yer almasını isteyen herhangi birine söylediği cümleyi 
tekrarladı - üzerinde düşünüldüğü zaman bir tür hüzün 
barındıran cümleyi; 


"Bu sefer kimim?" 


Onu her zaman seçmelerin yapıldığı Kuzey Crawford Halk 
Kütüphanesi'nin 2. katına davet ettim. Bugüne kadar bütün 
oyunları yönetmiş olan Doris Sawyer, tecrübesinden 
faydalanabilmem için seçmelere geldi. İkimiz üst katta 
beklerken, seçmelere katılmak isteyenler de alt katta 
bekliyordu. Bekleyenleri birer birer üst kata çağırmaya 
başladık. 


Kendisi için bir zaman kaybı olsa da Harry Nash de 
seçmelere gelmişti. Sanırım oyunda oynamaktan bir parça 
daha fazla bir şey yapmak istiyordu. 


Harry'nin ve tabi ki bizim de seçmelerden keyif almamız için, 
senaryoda karakterin karısını dövdüğü bölümü okuması için 
ona verdik. Harry, Tennessee Williams'ın yazmadığı 
ayrıntıları bile es 


geçmedi. Örneğin 1,85 boyunda ve yaklaşık 67-68 kg. 
ağırlığında olan Harry, senaryodan öyle anlaşıldığı için 20-25 
kg. kilo almış ve 10 cm. uzamış gibiydi. Üzerinde kendisine 
biraz küçük gelen bir mezuniyet ceketi ve atbaşı figürü olan 


biraz kirli kırmızı bir kravat vardı. Ceketini ve kravatını 
çıkardı, yakasını açtı, elindeki bölüme yoğunlaşarak bana ve 
Doris'e sırtını döndü. Gömleğinin arkasında büyük bir yırtık 
vardı ve oldukça yeni bir gömleğe benziyordu. Gömleğini 
oynayacağı bölüm için yırtmıştı, böylelikle başlangıca kıyasla 
çok daha fazla Marlon Brando'ya benzedi. 


Yüzünü bize geri çevirdiğinde, iriyarı ve yakışıklıydı ve kibirli 
ve acımasız. Doris karısının, Stella'nın bölümünü okudu, ve 
Harry bu yaşlı, yaşlı kadına sanki bir seks goriliyle evlenmiş 
tatlı, hamile bir kızmış gibi eziyet etti. Beni buna inandırdı. 
Ve ben de oyunda Stella'nın kızkardeşi olan Blanche'ın 
bölümünü okudum. Harry, kendimi sarhoş ve solgun bir 
Güneyli kadın gibi hissetmemi sağlamamışsa, Allah belamı 
versin. 


Ve sonra, Doris ve ben yaşadığımız bu yoğun duygusal 
deneyimden yavaş yavaş uzaklaşırken, Harry, başka bir 
yerden gelmiş biri gibi, elindeki kitabı bıraktı, ceketini ve 
kravatını giydi, ve tekrar solgun yüzlü bir hırdavat dükkanı 
tezgahtarı olarak bana döndü. 


"Oldu - oldu mu?" dedi, rolü alamayacağından emin 
görünüyordu. 


"Şey," dedim, "ilk okuma için fena değil." 


"Rolü alma ihtimalim var mı?" dedi. Neden her zaman rolü 
alması konusunda kuşkulanırmış gibi yapardı bilmiyorum, 
fakat yine öyle yaptı. 


"Oyunun büyük ölçüde sana dayanacağını kesin olarak 
söyleyebilirim," dedim. 


Harry çok memnun olmuştu. "Teşekkürler, çok teşekkürler!" 
dedi, ve elimi sıktı. 


"Aşağıda hoş bir kız var mıydı?" dedim, Helene Shaw'ı 
kastederek. 


"Dikkat etmedim," dedi Harry. 


Seçmeler için gelen Helen Shaw üst kata çağrıldı, ancak 
Doris ve ben açıkça hayal kırıklığına uğradık. Oysa Kuzey 
Crawford Maske ve Peruk Kulübü'nün en sonunda, 
oyunlarda genellikle genç kızların yerine kullanmak zorunda 
kaldığımız 40 yaşındaki kadınların yerine iyi görünümlü ve 
genç bir oyuncu kazandığını düşünmüştük. 


Fakat Helen Shaw seçmelerde çok kötüydü. Ona okuması 
için ne verirsek verelim, telefon faturasında bir sorun olan 
herhangi birine gülümseyen kızla arasında hiç bir fark 
olmuyordu. 


Doris onu yönlendirmek için elinden geleni yaptı, Stella'nın 
bir gorile ihtiyacı olduğu için bir gorile aşık olmuş tutku dolu 
bir kız olduğunu anlaması için çabaladı durdu. Fakat Helene 
satırları her defasında yine aynı şekilde okuyordu. Bir 
volkanın bile onu yerinden biraz sarsabileceğini 
sanmıyordum. 


"Canım," dedi Doris, "sana kişisel bir soru sormak 
istiyorum," dedi. 


"Tamam," dedi Helene. 


"Hayatında hiç aşık oldun mu?" dedi Doris. "Bu soruyu 
soruyorum çünkü," diye devam etti, "eski bir aşkını 
hatırlamak rolü daha içten bir şekilde oynamana yardımcı 
olabilir." 


Helene kaşlarını çattı ve bir an düşündü. "Şey," dedi, 
"biliyorsunuz çok fazla seyahat ediyorum. Ziyaret ettiğim 


şirketlerdeki erkeklerin tamamı evliydi ve hiçbir yerde evli 
olmayanları tanıyacak kadar uzun süre kalmadım." 


"Peki ya okuldayken?" dedi Doris. "Okulda hiç aşık olmadın 
mı?" 


Helene yeniden düşünmeye başladı ve sonra "Okuldayken 
bile çok fazla seyahat edierdim. Babam bir yapı işçisiydi ve 
nerede iş varsa oraya giderdik. İnsanlara ya merhaba ya da 
hoşçakal deyip durdum, ikisi arasında bir şey yaşamadan." 


"Film yıldızları sayılır mı?" dedi Helene. "Gerçek hayattan 
bahsetmiyorum tabi, hiç birini tanımıyorum çünkü. Ben 
televizyonu kastediyorum sadece." 


Doris bana baktı ve gözlerini çevirerek, "Sanırım bu da bir 
çeşit aşktır," dedi. 


Ve Helene'e kırıntı halinde de olsa bir canlılık geldi. "Filmleri 
tekrar tekrar seyrederdim," dedi, "ve filmin erkek yıldızıyla 
evli olduğumu düşlerdim. Sadece onlar bizimle her yere 
gelirlerdi. Nereye gidersek gidelim, film yıldızları da orada 
olurdu." 


"Anlıyorum," dedi Doris. 


"Teşekkürler Bayan Shaw,"dedim, "Şimdi alt kata inebilir ve 
diğerleriyle birlikte bekleyebilirsiniz. Sonucu size 
bildireceğiz." 


Böylece yeni bir Stelya bulmaya çalıştık. Ama kulüpte bu 
role uygun bir tek, bir tek kadın bile yoktu. "Bütün sahip 
olduğumuz Blanchelar," dedim, bütün sahip olduğumuz 
oyuncu adaylarının Stalla'nın solgun kız kardeşi Blanche'ı 
oynayabilecek solgun kadınlar olduğunu kastederek. "İşte 
hayat, - yirmi Blanche'a karşılık tek Stella." 


"Ve bir Stella bulduğun zamanda," dedi Doris, "aşkı 
tanımadığını söylüyor." 


Doris'le birlikte son bir şey deneyebileceğimize karar verdik. 
Helene'e, Harry Nash'le birlikte bir bölüm okutacaktık. 
"Harry belki biraz da olsa coşkusunun ortaya çıkmasını 
sağlayabilir," dedim. 


"Bu kızın içinde coşkunun zerresi yok," dedi Doris. 


Böylece alt katta bekleyen Helene'i tekrar yukarı çağırdık, 
ve birini de Harry'i bulmaya gönderdik. Harry seçmelerde 
asla diğerleriyle birlikte beklemezdi, provalarda da. Oyunda 
yer almadığı bir dakika bile olsa, insanları duyabildiği, ama 
kimsenin ona görmediği gizli bir yere kaybolurdu. 
Kütüphanedeki seçmelerde zamanını, sözlüklerin 
kapağındaki farklı ülkelerin bayraklarına bakarak geçirdiği 
referans odasında geçirirdi. 


Helene tekrar üst kata geldi, ağlıyor olduğunu görmekten 
büyük üzüntü ve şaşkınlık duyduk. 


"Oh, canım," dedi Doris, "ne oldu?" 
"Berbattım, değil mi?" dedi Helene, başını tutarak. 


Doris, amatör bir tiyatro topluluğunda ağlayan herkese 
söylenebilecek sözleri söyledi; "Hayır, kesinlikle harikaydın." 


"Hayır değildim," dedi Helene. "Ben yürüyen bir buzdağıyım, 
ve bunu biliyorum." 


"Kimse seni böyle göremez ve sana böyle bir şey 
söyleyemez," dedi Doris. 


"Beni tanımaya başladıkları zaman, söyleyebilirler," dedi 
Helene. "Insanlar beni tanıdıklarında, işte bunu derler." 
Gözyaşları daha da artmıştı. "Olduğum gibi olmak 


istemiyorum," dedi. "Fakat bir şey yapamıyorum, 
yapabildiğim sadece bugüne kadar yaşadığım gibi yaşamak. 
Sahip olduğum tek deneyim, film yıldızlarının çılgın 
düşlerinden ibaret. Gerçek hayatta hoş biriyle karşılaşınca, 
ona dokunamayacağım, ne kadar denersem deneyim ona 
dokunamayacağım büyük bir şişenin içindeymiş gibi 
hissediyorum kendimi." Ve Helene etrafında büyük bir şişe 
varmışçasına eliyle boşluğu itti. 


"Bana hiç aşık olup olmadığımı sormuştunuz," dedi Doris'e 
dönerek. "Hayır- fakat olmak isterim. Bu oyunun neden 
bahsettiğini biliyorum. Stalla'nın ne hissettiğinin ve niye 
böyle hisstettiğinin varsayıldığını biliyorum. Ben, ben - ben," 
dedi, gözyaşları devam etmesine izin vermemişti. 


"Ben -," dedi Helene, ve tekrar hayali şişeyi itti. "Ben nasıl 
başlayacağımı bilmiyorum," dedi. 


Kütüphanenin merdivenlerinden ağır adımlar işitildi. Sanki 
bir derin su dalgıcı kurşun ayakkabılarıyla basamakları 
çıkıyordu. Gelen, kendini Marlon Brando'ya çevirmiş Harry 
Nash'di. Ayaklarını yerde sürüyordu. Ağlayan bir kadını hor 
gören görünüşüyle, canlandırdığı karakterin kendisi olmuştu 
sanki. 


"Harry," dedim, "Seni Helene Shaw"la tanıştırmaktan 
memnuniyet duyuyorum. Helen - Harry Nash. Eğer Stella 
rolünü alırsan, Harry oyunda kocan rolünde olacak." Harry, 
Helene'nin elini sıkmak için hir bir harekette bulunmadı. 
Ellerini cebine soktu, sırtını kamburlaştırdı, ve Helene'i 
sanki çıplakmış gibi tepeden tırnağa inceledi. Helene'nin 
gözyaşları tam o anda ve orada kesildi. 


"Kavga sahnesinde nasıl olacağınızı merak ediyorum," 
dedim, "ve sonra yeniden biraraya geldikleri sahnede." 


"Tamam," dedi Harry, gözlerini kızın üzerinden çevirmeden. 
Bu gözler kızın üstündekilerini, onları çıkarabileceğinden 
daha kısa sürede yakıp küle çevirebilirdi. "Tamam," dedi, 
"eğer Stell hazırsa." 


"Ne?" dedi Helene. Yüzü yabanmersini suyunun rengine 
dönmüştü. 


"Stell - Stella," dedi Harry. "O sensin. Stell, benim karım." 


İkisine de birer senaryo uzattım. Harry kendisine uzattığımı 
teşekkür etmeden elimden kaptı. Helene'nin elleri titriyordu, 
kitabı ellerinin arasına bırakmak zorunda kaldım. 


"Fırlatabileceğim bir şey istiyorum," dedi Harry. 
"Anlamadım?" dedim. 


"Senaryoda radyoyu pencereden attığım bir bölüm var," dedi 
Harry, "Radyo yerine ne fırlatabilirim?" 


Demir bir kağıt ağırlığı, radyo olarak kullabileceğini söyleyip 
ona uzattım ve pencereyi ardına kadar açtım. Helene Shaw 
ölecek bir gibi korkmuş görünüyordu. 


"Nereden başlamamızı istersin," dedi Harry, ve profesyonel 
bir boksörmüş ve maça hazırlanıyormuş gibi omuzlarını 
kaldırdı. 


"Pencereden radyoyu attığın bölümün bir kaç satır 
gerisinden başlayın," dedim. 


"Tamam, Tamam," dedi Harry, maça hazırlanıyor, maça 
hazırlanıyordu. Bölümü gözden geçirdi. "Haydi," dedi, "ben 
radyoyu fırlattıktan sonra, o kaçmaya başlayacak, ve onun 
peşine düşeceğim, ve ona bir yumruk atacağım." 


"Evet," dedim. 


"Tamam bebek," dedi Harry Helene'e, Helene'nin göz 
kapakları aşağıya düşmüştü. Birazdan başlayacak olan, Ben 
Hur'daki savaş arabalarının yarış sahnesinden daha vahşi 
bir şey olacaktı. "Senin işaretinle," dedi Harry. "Hazırlan 
bebek. Şimdi!" 


Bölüm sona erdiğinde, Helene Shaw bir kamyon kadar 
ısınmıştı. Ağzı açık bir halde oturdu, başı sabit bir şekilde 
belli bir yöne dönmüştü. Artık şişenin içinde değildi. Onu 
içinde tutacak, onu emniyette ve temiz tutacak bir şişe yoktu 
artık. Şişe gitmişti. 


Harry hırıldayarak "Rolü aldım mı, almadım mı?" diye sordu 
bana. 


"Rol senin," dedim. 

"Söyleyeceğini söyledin. Ben şimdi gidiyorum... Sonra 
görüşürüz Stella," dedi Helene'e ve çekip gitti. Arkasından 
kapıyı çarptı. 

"Helene?," dedim, "Bayan Shaw?" 

"Hu?" dedi. 

"Stella rolü sizin," dedim. "Çok iyiydiniz." 

"Öyle miydim?" dedi. 


"İçinde böyle bir ateş taşıdığını tahmin bile edemezdim 
canım," dedi Doris. 


"Ateş mi?" dedi Helene. Orada mıydı, yoksa bir atın üstünde 
mi, hiç bir fikri yoktu. 


"Havai fişekler!, Füzeler! Roma kandilleri!" 


"Hı hı," dedi. Söylediği tek şey buydu. Ağzı öyle açık 
oturduğu sandalyede sonsuza kadar oturacakmış gibi 
görünüyordu. 


"Stella," dedim. 
"Hu," dedi. 
"Artık gidebilirsin." 


Böylece Karma Lise'de haftada dört kez prova yapmaya 
başladık. Harry ve Helene öyle bir hızla çalışıyorlardı ki, 
oyunun sahnelenmesinde görev alan herkes daha dört prova 
bitmeden heyecan ve yorgunluktan yarı çıldırmıştı. 
Genellikle bir yönetmen oyuncularından sürekli olarak 
rollerini öğrenmelerini istemek zorundadır, oysa benim bu 
tür sorunlarım yoktu. Harry ve Helene birlikte o kadar iyi 
çalışıyorlardı ki, oyundaki herkes onları desteklemeyi bir 
görev, bir onur meselesi ve bir mutluluk kaynağı olarak 
görüyordu. 


Kesinlikle çok sanslıydım - veya öyle olduğumu 
zannediyordum. Her şey o kadar iyi, sıcak ve yoğun 
geçiyordu ve oyun planının o kadar ilerisindeydik ki, bir 
bölüm bitince Harry ve Helene'a, "Oyunu sahneye 
koyacağımız gün içinde bir şeyler bırakır mısınız lütfen? 
Bütün ateşinizi burada tüketeceksiniz," demek zorunda 
kalıyordum. 


Dördüncü ya da beşinci provada, oyunda solgun kız kardeş 
Blanche'ı oynayan Lydia yanımda oturuyordu. Gerçek 
hayatta, Miller'ın Hırdavat Dükkanı'nın sahibi olan Verne'nin 
karısıydı. Verne, Harry'nin patronuydu. 


"Lydia," dedim, "bizim bir oyunumuz var mı veya bizim bir 
oyunumuz var mı?" 


"Evet," dedi, "bir oyununuz var, haklısın." Bu cümleyi sanki 
bir suç işlemişim gibi, berbat bir şey yapmışım gibi 
söylemişti. "Kendinle gurur duymalısın." 


"Ne demek istiyorsun?" dedim. 


Lydia'nın cevap vermesine fırsat kalmadan, Harry sahneden 
bağırarak eğer kendisiyle ilgileniyorsam eve gidip 
gidemeyeceğini sordu. Gidebileceğini söyledim, ve Marlon 
Brando olarak, yolundaki mobilyaları tekmeleyip kapıyı 
çarparak gitti. Helene sahnenin solunda, ilk provadaki yüz 
ifadesiyle bir kanepede oturuyordu. Kızın gücü tükenmişti. 


Lydia'ya döndüm ve "Şey - şu ana kadar, mutlu ve gururlu 
olmak için her şeye sahip olduğumu zannediyordum. 
Bilmediğim bir şey mi var?" 


"Bu kızın Harry'e aşık olduğunun farkında mısın?" dedi. 
"Oyunda mı?" dedim. 


"Ne oyunu?" dedi Lydia. "Şu anda oyun bitti, kızın yüzüne bir 
bak." Hüzünlü bir şekilde gülümsedi. "Sen bu oyunu 
yönetmiyorsun." 


"Kim yönetiyor?" dedim. 


"Doğa ana ve Helene'nin aleyhine," dedi Lydia. "Ve kız 
Harry'nin gerçekte ne olduğunu keşfedince ne olacağını 
düşün." Sonra cümlesini düzeltti. "Harry'nin gerçekte ne 
olmadığını." 


Bu konuda bir şey yapmadım, çünkü bunun beni 
ilgilendirmediğini düşünüyordum. Lydia'nın bir şeyler 
yapmaya çalıştığını işittim, fakat pek yol katedemedi. 


"Anlarsın," dedi Lydia Helene'e bir akşam, "bir seferinde Ann 
Rutledge'i oynuyordum ve Harry de Abraham Lincoln'ü." 


Helene ellerini çırptı. "Bu muhteşem olmalı!" dedi. 


"Bir açıdan öyleydi," dedi Lydia. "Bazı zamanlar o kadar 
yoğunlaşıyordum ki, Abraham Lincoln'e aşık oluyormuş gibi, 
Harry'e aşık oluyordum. Ama dünyaya geri dönmek ve onun 
köleleri kurtaracak bir kahraman değil, sadece kocamın 
hırdavat dükkanında çalışan bir tezgahtar olduğunu 
hatırlamak zorunda kalıyordum. " 


"O benim karşılaştığım en mükemmel erkek," dedi Helene. 


" Elbette, Harry ile oynarken bu böyle," dedi Lydia. "Ama ya 
son oyundan sonra?" 


"Gösteri bittiği zaman," dedi Lydia, "Harry zannettiğin kişi 
buharlaşarak havaya karışır." 


"Buna inanmıyorum," dedi Helene. 
"İnanmanın kolay olmadığını kabul ediyorum," dedi Lydia. 


Sonra Helene biraz gücenmiş gibi, "Zaten, bunları neden 
anlatıyorsun ki?" dedi. "Söylediklerin doğru olsa bile, 
bundan bana ne?" 


"Ben - ben bilmiyorum," dedi Lydia, geri çekilerek. "Bunu 
ilginç bulacağını düşünmüştüm." 


"İlginç bulmadım," dedi Helene. 


Lydia, sessiz sedasız uzaklaştı. Bu olaydan sonra hiç kimse 
Helene'i, Harry konusunda uyarmaya kalkmadı. Hatta 
telefon şirketine artık gezmek istemediğini, Kuzey 
Crawford'da kalmak istediğini söylediğini anlattığında bile 
kimseden tek bir söz bile çıkmadı. 


Sonunda oyunu sahneye koyduk. Oyunu üç gece oynadık - 
Perşembe, Cuma ve Cumartesi- " ve izleyenleri olaganüstü 


etkiledik. Seyirciler sahnede söylenen her kelimeye 
inandılar, ve perde aşağı indiğinde solgun kızkardeş 
Blanche'la birlikte düşkünler evine gitmeye hazırdılar. 


Perşembe gecesi telefon şirketindeki diğer kızlar Helene'e 
bir düzine kırmızı gül gönderdiler. 


Perde indikten sonra Helene ve Harry seyirciyi selamlamak 
için sahneye çağrıldığında, gülleri Helene'in ayaklarını 
serptim. İleri çıktı, ve Harry'e vermek için buketten bir gül 
aldı. Fakat herkesin gözlerinin önünde gülü Harry'e vermek 
için geri döndüğünde, Harry gitmişti. Perde yeniden indi, kız 
hiçbir şeye ve hiç kimseye bir gül sunuyordu. 


Sahne arkasına gittim, ve onu hala o gülü tutarken buldum. 
Buketten kalanları bir kenara bırakmıştı. Gözlerinde yaşlar 
vardı. "Neyi yanlış yaptım," dedi bana dönerek. "Onu 
herhangi bir şekilde aşağıladım mı?" 


"Hayır," dedim. "Oyun bittikten sonra her zaman bunu yapar. 
Oyun bitince, hızla ortadan kaybolur." 


"Ve yarın yine ortadan kaybolacak, değil mi?" 
"Kendisini bile yanına almadan." 


"Peki ya Cumartesi günü?" dedi. "Cumartesi günü partiye 
gelecektir, değil mi?" 


"Harry asla partilere gelmez," dedim. "Cumartesi günü 
perde kapandıktan sonra, Pazartesi işe gelene kadar kimse 
Harry'i görmeyecektir." 


"Ne kadar üzücü," dedi. 


Helene'nin Cuma akşamı performansı, Perşembe akşamı 
kadar iyi değildi. Başka bir şeyleri düşünüyor gibiydi. Perde 


kapandıktan sonra Harry'nin uzaklaşmasını izledi. Bir kelime 
bile söylemedi. 


Cumartesi, en iyi oyununu oynadı. Genellikle oyunun hızını 
Harry belirler. Fakat Cumartesi Harry, Helene'e yetişmeye 
çabaladı. 


Perde son kez kapandığında, Harry yine gitmek istedi, ama 
bu sefer gidemedi. Helene elini bırakmamıştı. 


"Nereye?" dedi. 
"Ohh," dedi, "eve." 
"Beni partiye götürür müsün?" dedi. 


Harry kızardı. "Korkarım ki partilerden pek hoşlanmam," 
dedi. Marlon Brando tamamen gitmişti. Kekeledi, korktu, 
utandı - iki oyun arasında olduğu Harry'e dönüşmüştü. 


"Pekala," dedi. "Gitmene izin vereceğim - yalnız bana bir 
konuda söz verirsen." 


"Nedir?" dedi, ve ben eğer Helene o sırada gitmesine izin 
verirse, Harry'nin pencereden atlayacağına emindim. 


"Hediyeni verene kadar burada kalacağına dair bana söz 
vermeni istiyorum," dedi. 


"““Burada mı?" dedi, gitgide daha çok panikliyordu. 
"Söz mü?" dedi. 


Söz verdi. Ancak söz vermesinden sonra elini bıraktı. Helene 
hediyeyi almak için soyunma odasına gidince, sefil bir halde 
orada beklemeye başladı. Beklerken bir sürü insan onu 
tebrik etti. Fakat tebrikler onu mutlu etmedi. Sadece oradan 
gitmek istiyordu. 


Helene hediyeyle birlikte geri döndü. Elinde mavi ciltli bir 
kitap vardı ve kitabın kırmızı bir kurdelası. Bu Romeo ve 
Juliet'in bir kopyasıydı. Harry mahçup bir halde sadece 
"Teşekkürler," diyebildi. 


"Umm," dedi Harry. 
"En sevdiğim bölümü görmek istemez misin?" dedi. 


Böylece Harry kırmızı kurdelanın olduğu bölümü açmak 
zorunda kaldı. 


Helene ona yaklaştı, ve Juliet'in sözlerinden bir satırı okudu. 
"Buraya nasıl gelebildin, söyle bana ve neden? Bahçelerin 
duvarı yüksektir ve zordur tırmanmak, ve eğer akrabalarım 
seni bulacak olursa ölümdür sonun." Sonra bir sonraki satırı 
işaret etti; "Şimdi de Romeo'nun sözlerine bakalım." 


"Umm," dedi Harry. 
"“"Romeo'nun sözlerini oku," dedi Helene. 


Harry boğazını temizledi. Okumak istemiyordu, fakat 
okumak zorundaydı. "Aşk ışığının kanatlarıyla aştım 
duvarları," günlük sesiyle okuyordu. Fakat sonra sesi 
değişiverdi." Kayadan engeller, aşkı dışarda tutamaz." Sonra 
doğruldu, birdenbire sekiz yaş gençleşti, yiğit bir 
delikanlıydı şimdi. "Ve aşk herşeye kadirdir," okumayı 
sürdürdü, "bu yüzden akrabaların bir şey yapamaz bana." 


"Eğer seni görürlerse, öldürürler," dedi Helene, ve Harry'le 
birlikte yürümeye başladı. 


"Yazık!" dedi Harry, "kılıçlarının yirmisinden daha çok tehlike 
vardır bakışlarda." Helene, onu çıkışa doğru götürüyordu. 
"Bana bak, ama mutlulukla," dedi Harry, "ve ben onların 
düşmanlıklarına karşı dayanıklı olayım." 


"Seni burada görmelerine izin vermeyeceğim," dedi Helene 
ve duyduğumuz son cümlede bu oldu. İkisi kapıdan çıkmışlar 
ve gitmişlerdi. 


Partiye katılmadılar. Bir hafta sonra evlenmişlerdi. 


O sırada okudukları oyuna göre zaman zaman garipleşseler 
de, mutlu görünüyorlardı. 


Otomotik faturalandırma makinesinin yine hata yapması 
üzerine ertesi gün telefon şirketine damladım. Son olarak 
hangi oyunu okuduklarını sordum. 


"Geçen hafta," dedi, "Othello'yla evlendim, Faust tarafından 
sevildim ve Paris tarafından öldürüldüm. Kasabadaki en 
şanslı kız olmadığı mı söyleyebilir misin?" 


Aynı fikirde olduğumu, kasabadaki kadınların çoğunun da 
böyle düşündüğünü söyledim. 


"Onlara şans verilmediği söylenemez," dedi. 


"Çoğunluğu heyecana dayanamadı," dedim. Ve ona bir başka 
oyunu yöneteceğimi söyledim. 


Onun ve Harry'nin oyuna katılıp katılmayacaklarını sordum. 
Kocaman gülümsedi ve sordu, "Bu sefer kimiz?" 


Civciv Çıkacak, Kuş Çıkacak 


Bir akşam barda oturuyor, nefret ettiğim bir adam hakkında 
oldukça yüksek sesle konuşuyordum. Arkamda oturan sakallı 
bir adam dostane bir şekilde sordu, "Neden onu 
öldürmüyorsun?" 


"Düşünüyorum," dedim. "Düşünmemeliyim değil mi?" 


"Durumu daha açık bir şekilde düşünmene yardım edeyim," 
dedi. Sesi derinden geliyordu. Geniş bir ağzı vardı. Siyah 
tiftik bir takım elbise giymiş ve siyah bir kravat takmıştı. 
Küçük kırmızı ağzı müstehcen bir şekilde kıvrılmıştı. 
"Sinirden kıpkırmızı kesilmiş gibi görünüyorsun," dedi. 
"İhtiyacın olan serinkanlı ve deneyimli bir cinayet danışmanı, 
işi senin için planlayacak ve seni gereksiz bir Çingene 
kavgasından kurtaracak." 


"Nereden bir tane bulabilirim?" dedi. 
"Buldun bile," dedi. 
"Çıldırmış olmalısın," dedim. 


"Haklısın," dedi. "Hayatımı tımarhaneye girip çıkarak 
geçirdim. Bu durum hizmetlerimi daha da cazip hale 
getiriyor. Aleyhinde şahitlik yapsam bile, avukatın tanınmış 
bir kaçık olduğumu ve işin arkasında bir sabıkalının 
olduğunu kolaylıkla ispatlayacaktır." 


"Suçun neydi?" dedim. 
"Önemli bir şey değil - lisanssız tedavi uygulamak,"dedi. 
"O zaman bir cinayet değil, değil mi?" dedim. 


Hayır" dedi,"fakat bu cinayet işlemediğim anlamına gelmez. 
Doğruyu söylemek gerekirse, lisanssız tedavi uygulamakla 
suçlanmamla ilgili herhangi bir şey yapan hemen herkesi 
öldürdüm." Tavana baktı, kafasından bazı hesaplar 
yaptı."Yirmi-iki, yirmi-iki kişi -belki daha fazla," dedi. "Belki 
daha fazla. Hepsini öldürmek bir kaç yıl aldı ve doğrusu her 
Allah'ın günü de gazete okumadım." 


"İnsanları öldürürken hapiste değildin," dedim,"ve sabah 
uyanıp yine birilerini öldürdüğünü mü okudun?" 


"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır," dedi. "Hayır, hayır, hayır, 
hayır, hayır. Çoğunu kodesteyken öldürdüm. Anlarsın," dedi," 
duvardaki kedi tekniğini kullandım, sana da bu tekniği 
tavsiye ediyorum." 


"Bu yeni bir teknik mi?" dedim. 


"Öyle olduğunu düşünmeyi seviyorum," dedi. Kafasını salladı. 
"Fakat açık ki, bunu ilk düşünen kişi ben değilimdir. 
Nihayetinde, cinayet, eski, eski bir sanat." 


"Bir kedi mi kullanıyorsun?" dedim. 


"Bu sadece bir benzetme," dedi. "Anlarsın," dedi, "bir adam 
bir kediyi bir duvarın üzerinden fırlatınca çok ilginç bir yasal 
soru ortaya çıkar. Eğer kedi birinin üzerine düşerse, 
tırmalayarak gözlerini çıkarırsa, kediyi atan sorumlu olur 
mu?" 


"Kesinlikle," dedim. 

"Peki," dedi."Şimdi de şunu düşünelim - eğer kedi kimsenin 
üzerine düşmez, fakat on dakika sonra gidip birini 
tırmalarsa kediyi atan sorumlu olur mu?" 


"Hayır," dedim. 


"İşte," dedi, "dertsiz tasasız bir cinayet için duvardaki kedi 
tekniği sanatı da işte budur." 


"Saatli bomba mı?" dedim. 
"Hayır, hayır, hayır," dedi, berbat hayal gücüme acıyarak. 
"Yavaş etki eden zehirler? Bakteriler?" dedim. 


"Hayır," dedi. "Ve bir sonraki ve nihai tahminini de biliyorum: 
şehir dışından kiralık katil tutmak." Arkasına yaslandı, 


kendinden bayağı hoşnuttu. "Belki de bu şeyi gerçekten de 
ben keşfetmişimdir." 


"Vazgeçiyorum," dedim. 


"Bunun anlatmadan önce," dedi, "karımın fotoğrafını 
çekmesine izin vermelisin." Karısına beni işaret etti. Cılız, 
ince dudaklı, kırmızı saçlı ve kötü dişlere sahip bir kadındı. 
Önünde dokunulmamış bir bardak bira ile bir kabinde 
oturuyordu. Besbelli ki deliydi, şizofreninin acı veren 
keskinliğiyle bizi izliyordu. Arkasındaki sehpaya sabitlenmiş 
flaşlı bir Rollieflex'i olduğunu gördüm. 


Kocasının işaretiyle yanımıza geldi ve fotoğrafımı çekmeye 
hazırlandı. "Kuşa bak," dedi. 


"Fotoğrafımın çekilmesini istemiyorum," dedim. 
"Peynir de," dedi ve flaş patladı. 


Gözlerim barın loşluğuna tekrar alıştığında kadının kapıdan 
dışarı kaçtığını gördüm. 


"Kahrolası bu da neyin nesi şimdi?" dedim. 

"Sakin ol. Yerine otur," dedi."Fotoğraf çektirdin. Hepsi bu." 
"Fotoğrafımla ne yapacak?" dedim. 

"Tab edecek," dedi. 

"Ya sonra?" dedim. 


"Albümümüze yerleştirecek," dedi, "altın hatıralarımızın 
hazine evine." 


"Bu bir tür şantaj mı?" dedim. 


"Yapmaman gereken bir şeyi yaparken mi fotoğrafını çekti?" 
dedi. 


"O fotoğrafı istiyorum," dedim. 
"Batıl inançları olan biri değilsin, değil mi?" dedi. 
"Batıl inanç mı?" dedim. 


"Bazı insanlar fotoğrafları çekildiği zaman," dedi, 
"makinenin ruhlarının bir kısmını da aldığına inanırlar." 


"Neler döndüğünü öğrenmek istiyorum," dedim. 
"Otur, anlatacağım," dedi. 
"İyi ve hızlı olsun," dedim. 


"İyi ve hızlı olacak dostum," dedi."Benim adım Felix 
Koradubian. Bu isim bir şey çağrıştırdı mı?" 


"Hayır," dedim. 
"Bu şehirde yedi yıl boyunca psikiyatristlik yaptım," dedi. 
"Grup psikiyatrisi. Kullanılmış bir araç parkı ve renkli bir 


cenaze evinin arasındaki bir şatonun yuvarlak, aynalı balo 
salonunda." 


"Şimdi hatırladım," dedim. 


"İyi," dedi, "Allah için, yalancının teki olduğumu 
düşünmenden korktum." 


"Sahte doktorluktan içeri girmiştin," dedim. "Aynen öyle," 
dedi. 


"Liseyi bile bitirmemiştin," dedim. 


"Unutmamalısın ki," dedi, "Freud da bu alanda kendi kendini 
yetiştirmişti. Ve bir şey daha, Freud parlak bir sezgi 
gücünün, tıp fakültelerinde öğretilenler kadar önemli 
olduğunu söylemişti." Kuru kuru güldü. Küçük kırmızı ağzı, 
bu gülüşün neşeden kaynaklanmadığını gösteriyordu. 
"Yakalandığım zaman," dedi, "liseyi ve hatta inanmazsın 
belki de üniversiteyi bitirmiş genç bir memur bana 
paranoyağın ne olduğunu sordu. Düşünebiliyor musun?" 
dedi. "Yıllardır bu şehrin delirmişleri ve neredeyse 
delirecekleri ile uğraşıyorum ve belki de Jerkwate 
Üniversitesi'nde psikolojiye giriş dersi almış bu genç bücür, 
böyle bir soruyla beni şaşkına çevirebiliyor." 


"Paranoyak nedir?" dedim. 


"Bu saygıdeğer sorunun, gerçeği arayan bilgisiz bir adam 
tarafından samimiyetle sorulduğunu umuyorum.," dedi. 


"Öyle," dedim. Öyle değildi. 


"Güzel", dedi. "Bu noktada bana duyduğun saygı çabucak 
artmış olmalı." 


"Öyle," dedim. Öyle değildi. 


"Bir paranoyak, sevgili dostum," dedi, "dünyanın ne olduğu 
hususunda akıllıca ve bilgilendirilmiş bir şekilde delirmiş bir 
kişidir." 


"Kendinin de böyle olduğuna mı inanıyorsun?" dedim. 


"Dostum," dedi, "Ben mahvolmuş bir adamım. Tanrım, yılda 
altmışbin dolar kazanıyordum -saatte altı hasta, hasta başına 
beş dolar ve yılda ikibin saat. Zengin, gururlu ve mutlu bir 
adamdım. Ve bu zavallı kadın, fotoğrafınızı çeken, güzeldi, 
bilgiliydi ve huzurluydu." 


"Çok kötü," dedim. 


"Gerçekten de çok kötü dostum," dedi. "Ve artık yalnız bizim 
için de değil. Bu hasta bir şehir, kimsenin kendileri için bir 
şey yapmadığı binlerce ve binlerce hasta insanla dolu hasta 
bir şehir. Yardım ettiklerimin çoğu fakir, yalnız, doktorlardan 
korkan insanlardı. Artık onlara kimse yardım etmiyor." Omuz 
silkti. "Evet," dedi, "insan aklının sularında yasadışı 
avlanırken yakalandım, ardından da bu çamurlu sulara geri 
döndüm." 


"Hasta kayıtlarını birilerine teslim etmedin mi?" dedim. 


"Onları yaktım," dedi. "Kurtardığım tek şey, sadece benim 
bildiğim, tehlikeli paranoyaklardan, şehrin ahşap yapılarında 
gizlenen şiddetli hastalardan, açıkça söylemek gerekirse, bir 
çamaşırcıdan, bir telefon teknisyeninden, bir çiçekçi 
yardımcısından, bir asansör operatöründen ve böylelerinden 
oluşan bir liste." 


Koradubian gözlerini kırptı. "Büyülü listemdeki, hepsi de 
sesler duyan, dışarıda kendilerini yakalamak için birilerinin 
olduğunu zanneden, yeterince korkutulursa öldürebilecek 
yüzyirmiüç isim." 


Geriye yaslandı ve gözleri parladı. "Görüyorum ki anlamaya 
başladın," dedi. "Tutuklandığım zaman ve sonra kefaletle 
serbest kalınca bir fotoğraf makinesi aldım - senin de 
fotoğrafını çeken makineyi. Ve karımla birlikte Bölge 
Başsavcısının, Tıp Birliği Başkanının, mahkumiyetimi isteyen 
bir başyazarın gizlice fotoğraflarını çektik. Daha sonra, 
karım hakimi ve jüriyi, karşı tarafın avukatını ve hepsi de 
düşmanca olan tanıkların fotoğrafını çekti. 


"Sonra benim paranoyakları çağırdım ve onlardan özür 
diledim. Onlara korkunç bir komployu ortaya çıkardığımı, 
komplocuların fotoğraflarını çektiğimi söyledim. Fotoğrafları 


iyice ezberlemelerini, her an alarmda ve silahlı olmaları 
gerektiğini söyledim. Ve onlara yeni fotoğraflar 
göndereceğime söz verdim." 


"Korkutabilmek beni baştan çıkarmıştı, sebepsizce öldüren 
masum görünümlü delilerle dolu bir şehrim vardı." 


"Fotoğrafım, benim fotoğrafım da sende " dedim sefil bir 
şekilde. 


"Fotoğrafını hassas ve dikkatli bir şekilde saklayacağız," dedi 
Koradubian, "tabi sen de bu sohbetimizi bir sır olarak 
saklayacak ve bana ödeme yapacaksın." 


"Ne kadar?" dedim. 
"Üzerinde ne kadar varsa," dedi. 


Oniki dolarım vardı. Hepsini ona verdim."Şimdi fotoğrafımı 
alabilir miyim?" dedim. 


"Hayır," dedi. "Üzgünüm. Korkarım ki bu kesinlikle mümkün 
değil. Bilirsin, herkes yaşamak zorundadır." İçini çekti, 
parayı cüzdanına sıkıştırdı. 


"Utanç verici günler, utanç verici günler," diye homurdandı. 
"Ilk defa bir profesyonel olarak saygı gördüğümü 
düşünmüştüm." 


Kıymetli Karına ve Oğluna Geri Dön 


Gloria Hilton ve beşinci kocası New Hampshire'de fazla 
kalmadılar, fakat onlara bir duş kabini satamayacağım kadar 
da az kalmadılar. Aslında asıl işim alimünyum doğrama 
pencere ve paravanlar yapmak, fakat bu işteki herkes 
kolaylıkla duş kabinleri de yapabilir. 


Sipariş edilen duş kabini Glora Hilton'un özel duşu içindi. 
Bunun kariyerimin zirvesi olduğunu düşünüyordum. Bazı 
erkeklerden kudretli barajlar veya yüksek gökdelenler 
yapmaları, korkunç veba salgınlarını altetmeleri veya büyük 
orduları savaşa sokmaları beklenir. 


Benden mi? 


Benden de dünyadaki en ünlü insanın duş kabinini yapmam 
bekleniyordu. 


İnsanlar Gloria Hilton'la nasıl tanıştığımı sorarlar. Onlara 
genellikle şöyle derim, "O kadını kendi gözlerimle bir kez 
gördüm, bir sıcak hava mazgalının aralıklarından." Duş 
kabinini istedikleri banyo, zemindeki bir sıcak hava 
mazgalıyla ısıtılan banyolardandı. Mazgal ısıtma sistemine 
bağlanmamıştı. Sadece alt kattaki odanın tavanından ısı 
çekiyordu. 


Mazgalın aralıklarından işitilebilen bağrışmalar başladığı 
sırada kabini kuruyordum. İşin oldukça hassas bir 
bölümündeydim; su sızıntısını önlemek için kabinin 
kenarlarına contaları yapıştırıyordum, bu nedenle mazgalı 
kapatmam imkansızdı. İstesem de istemesem de işim 
olmayan bu şeyleri dinlemek zorundaydım. 


"Bana aşktan bahsetme," dedi Gloria Hilton beşinci kocasına, 
"Aşk hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Sen aşkın anlamını 
bilmiyorsun." 


Mazgaldan bakmıyordum, dolayısıyla sesin arkasına 
yerleştirdiğim yüz, filmlerdeki yüzüydü. 


"Belki de haklısın Gloria," dedi beşinci kocası. 


"Onurum üzerine yemin ederim ki haklıyım," dedi. 


"Şey -" dedi, "bu sözün tartışmaya son noktayı da koyuyor. 
Gloria Hilton'un onuru gibi kutsal bir kelimeyle nasıl 
tartışabilirim ki?" 


Adamın tipini biliyordum. Duş kabiniyle ilgili bütün 
görüşmeleri bu adamla yapmıştım. Adama aynı zamanda, iki 
banyo penceresi için iki Fleetwood Trip - L - Trak penceresi 
satmıştım. Bu pencerelerin perdeleri kendi kendine saklama 
özelliği vardı. Yaptığımız bütün görüşmelerde karısından 
"Bayan Hilton" olarak bahsetmişti. Bayan Hilton bunu istedi, 
Bayan Hilton şunu istedi. Sadece otuzbeş yaşındaydı, fakat 
gözlerinin altındaki halkalar onu altmışında gösteriyordu. 


"Sana acıyorum," dedi Gloria Hiton, "Aşık olamayan herkese 
acıyorum. Onlar dünyadaki en acınası insanlardır." 


"Sen konuştukça", dedi, "sen konuştukça onlardan biri 
olduğuma emin oluyorum." 


Konuşan elbette yazardı. Karım aklına Hollywood'la ilgili bir 
sürü ıvır zıvır doldurmuştu, ve bana Gloria Hilton'un önce 
bir motorsikletli polisle, sonra bir şeker milyoneriyle, sonra 
Tarzan'ı oynamış biriyle, sonra menejeriyle ve en sonunda da 
bu yazarla evlendiğini söylemişti. İçlerinden sadece yazarı 
tanıyordum, George Murra'yı. 


"İnsanlar sorunun ne olduğunu merak edip duruyorlar." dedi 
Gloria." Cevabı biliyorum. Çok basit: erkeklerin çoğu aşk 
kelimesinin anlamını bilmiyorlar." 


"Anlamını öğrenmem için en azından bir şans ver," dedi 
Murra."Bir yıldır tek bir şey bile yapmadım, bir duş kabini 
ısmarlamak ve aşkın ne anlama geldiğini bulmaya çalışmak 
dışında." 


"Bunun için de beni sorumlu tutuyorsun sanırım," dedi. 


"Ne için sorumlu tutuyorum?" dedi. 


"Evlendiğimizden beri bir kelime bile yazmamış olduğun 
gerçeğinden," dedi. "Bunun her nasılsa benim de hatam 
olduğuna inanıyorum." 


"O kadar sığ biri olmadığımı umuyorum," dedi. "Bunun bir 
tesadüf olduğunu biliyorum. Bütün akşam kavga ediyor, 
bütün günü fotoğrafçılar ve gazeteciler ve benzer 
arkadaşlarınla geçiriyoruz. Benim tükenmiş olmam 
gerçeğiyle onların hiç bir alakası yok." 


"Sen acı çekmekten hoşlananlardan birisin," dedi. 
"Yaşamak için akıllıca bir yol," dedi. 


"Sana dürüstçe söylemek istiyorum," dedi, "Beni hayal 
kırıklığına uğrattın." 


"Biliyordum," dedi, "Er ya da geç bunu söyleyecektin." 


"Şunu da söylemeliyim," ded,, "bu komodiye bir son vermeye 
karar verdim." 


"İlk olarak benim öğrenmeme izin vermen nezaketini 
kanıtlıyor.," dedi. "Louella Parsons'a bu durumu bildirecek 
miyim, yoksa zaten biliyor mu?" 


Contayı duşun kenarına yapıştırdım, artık mazgalı 
kapayabilirdim. Demir parmaklıklardan aşağıya baktım, 
Gloria Hilton oradaydı. Saçını bigudilerle sarmıştı. Dağınık 
görünüyordu. Kaşlarını düzeltmeye bile zahmet etmemişti. 
Bir tür kombinezon ve önünü açık bıraktığı bir bornoz 
giymişti. Yemin ederim ki bu kadın kullanılmış bir kanepeden 
daha hoş değildi. 


"Çok eğlenceli biri olmadığını düşünüyorum," dedi. 


"Benimle evlendiğinde ciddi bir yazar olduğumu biliyordun, 
dedi. 


Ayağa kalktı. Musa'nın Yahudilere vadedilmiş toprakların 
önlerindeki tepenin ardında olduğunu söylemesi gibi 
kollarını açtı, "Kıymetli karına ve kıymetli oğluna geri dön," 
dedi. "Artık seni yolundan alıkoymayacağım." 


Mazgalı kapattım. 


Beş dakika sonra, Murra yukarı geldi ve ortalığı toplamamı 
söyledi. "Bayan Hiton duşunu kullanmak istiyor," dedi. Bir 
erkeğin yüzünde böyle tuhaf bir ifadeyi daha önce hiç 
görmemiştim. Kıpkırmızıydı ve gözlerinde yaşlar vardı - 
fakat çılgın bir kahkaha onu zorluyor ve kahkahasını 
bastırmaya çalışıyordu. 


"Henüz tam olarak bitirmedim," dedim. 
"Bayan Hilton'un işi bitti.," dedi. "Ortalığı topla!" 


Sonuçta kamyonuma atladım ve bir fincan kahve içmek için 
kasabaya gittim. Duş kabininin kapısı ahşap bir askıda 
kamyonumun arkasında açıktaydı ve gerçekten dikkat 
çekiciydi. 


İnsanların çoğu bir kabin kapısı sipariş ettikleri zaman 
üzerinde en fazla bir flamingo veya denizatı resmi olmasını 
isterler. Massachusetts, Lawrance yakınlarında bir yerde 
olan fabrika kapı başında altı dolar daha alarak kapıya bir 
denizatı veya flamingo resmi yerleştiriyordu. Fakat Gloria 
Hilton kapının üstünde iki fit eninde büyük bir "G" harfi ve 
"G" harfinin ortasına başının gerçek boyutlardaki bir 
resminin olmasını 


istemişti. Başın gözleri kabinin zemininden beş fit iki inç 
yukarda olacaktı, çünkü duşta ayakta olduğu zaman gözleri 


de aynı yükseklikte oluyordu. 
Lawrence'dekiler çılgına döndü. 


Kahve içtiğim insanlardan biri de Harry Crocker'dı, su 
tesisatçısı. "Ölçüleri bizzat kendi ellerinle almak konusunda 
ısrar ettiğini umarım," dedi, "böylelikle figür tam olarak 
olması gerektiği yerde olur." 


"Bu işi kocası yaptı," dedim. 

"Bazıları bütün şansı topluyorlar," dedi. 

Kontürlü telefona doğru ilerledim, Murra'nın evini arayıp 
geri dönüp işimi bitirmem için müsait olup olmadığını 


soracaktım. Telefonları meşguldü. 


Kahveme bitirmek için döndüğümde Harry Crocker 
"Kasabada her hangi birinin bir daha asla sahip olamayacağı 
bir şansı kaybettin," dedi. 


"Neyi kaybetmişim?" dedim. 


"Gloria Hilton ve hizmetçisi saatte iki yüz mil hızla kasabayı 
terkediyorlardı," dedi. 


"Nereye doğru gittiler?" dedim. 
"Batıya," dedi. 


Böylelilkle Murra'yı bir kez daha aramayı denedim. Gloria 
Hiton'un gitmesiyle telefon trafiğinin de sona ermiş olacağını 
zannediyordum. Fakat telefon bir saat kadar meşgul çalmayı 
sürdürdü. Birinin telefonun kablosunu kopardığını 
düşündüm, fakat operatör telefonun çalıştığını söyledi. 


"O zaman numarayı bir kez daha deneyin," dedim operatöre. 


Bu sefer telefon çaldı. 


Telefonu Murra açtı. Ona sadece "Alo" diyebildim. Birden 
aşırı derecede heyacanlanmıştı. Heyecanı duş kabininin 
bitmemiş olmasından kaynaklanmıyordu. Heyecanlanmıştı 
çünkü beni John adında biri sanmıştı. 


"John, John," dedi, "Tanrıya şükür aradın!" 


"John," dedi tekrar, "ne düşündüğünü biliyorum ve böyle 
düşünmenden dolayı seni suçlamıyorum - fakat telefonu 
kapatmadan önce lütfen beni dinle. Beni terketti John. 
Hayatımın bu bölümü kapandı - bitti! Şimdi parçaları 
toplamaya çalışıyorum John," dedi, “biraz merhametin varsa 
buraya gelirsin. Lütfen John lütfen, John lütfen." 


"Bay Murra - ?" dedim. 


"Evet?" dedi. Sesi telefondan uzaklaştı, sanırım benim evin 
içinde bir yerlerde olduğumu zannediyordu. 


"Benim Bay Murra," dedim. 
"Yani kimsin?" dedi. 


"Çok önemli bir şehirlerarası görüşme bekliyorum," dedi. 
"Lütfen telefonu kapat." 


"Afedersiniz," dedim, "sadece ordaki işi bitirmemi isteyip 
istemediğinizi öğrenmek istemiştim." 


"Asla," dedi. "Unut o kabini! Cehenneme kadar yolu var!" 
"Bay Murra -" dedim, "O duş kapısını geri alamam." 


"Bana faturayı gönder," dedi. "Kapı sana hediyem olsun." 


"Nasıl isterseniz," dedim. "Bir de iki Fleetwood Trip - L - 
Trak pencereniz var." 


"Onları çöpe at!" dedi. 
"Bay Murra," dedim," sanırım bir şeye canınız sıkılmış -" 
"Tanrım ne kadar da zekisin!" dedi. 


"Belki o kapıyı atmak anlamlı olabilir," dedim, "fakat 
pencereler asla bir ruhu yaralamaz. Neden oraya gelip 
pencereleri monte etmeme izin vermiyorsunuz? Orada 
olduğumu farketmezsiniz bile." 


"Pekala, pekala, pekala!" dedi ve telefonu kapattı. 


Fleetwood Trip - L - Trak ilk hat penceremizdi, dolayısıyla iş 
hıza ve kirliliğe gelmezdi. Banyo küvetinde yaptığımız gibi, 
çerçevenin etrafına tamamen conta yapıştırırdık. Bu nedenle 
Murra'nun evinde bir süre hiç bir şey yapmadan 
yapıştırıcının kurumasını bekledim. Fleetwoodlarla 
kaplanmış bir odayı ağzına kadar suyla doldurabilirsiniz, 
dışarıya bir damla bile sızmaz. 


Yapıştırının kurumasını beklerken, Murra geldi ve bir şey 
içmek isteyip istemediğimi sordu. 


"Pardon ben mi?" dedim. 


"Belki de duş kabini monte edenler görev başında 
içmiyorlardır," dedi. 


"Sadece televizyonda," dedim. 


Böylece beni mutfağa götürdü, ve bir şişe, buz ve bir çift 
bardak çıkardı. 


"Teşekkür ederim," dedim. 


"Aşkın ne olduğunu bilmeyebilirim," dedi, "fakat, Tanrı 
aşkına en azından asla tek başıma sarhoş 


olmam." 

"Sarhoş mu olacağız," dedim. 
"Daha iyi bir önerin yoksa," dedi. 
"Bir dakika düşünmeliyim," dedi. 


"Bu bir hata," dedi. "Hayatın çoğunu böyle berbat bir şekilde 
harcarsınız. Bu yüzden siz Yankiler bu kadar soğuk 
tiplersiniz," dedi. "Çok düşünüyorsunuz. Bu yüzden nadiren 
evleniyorsunuz." 


"Önemsiz de olsa parasızlık da bir başka neden ," dedim. 


"Hayır, hayır," dedi. "Durum çok daha derinlerde. Siz 
buradakiler devedikenini sağlam bir şekilde 
tutamıyorsunuz." Bir devedikenini gerçekten sıkı ve hızlı bir 
şekilde yakalarsanız, elinize dikenin nasıl batmayacağını 
bana açıklaması gerekti. 


"Devedikeni hakkındaki bu şeye inanmıyorum," dedim. 
"Tipik New England tutuculuğu," dedi. 

"Buralardan olmadığınız sonucuna varıyorum," dedim. 
"O mutlulukla müşerref olamadım," dedi. 

"Böylesi de güzel," dedim. 

"Herkes sahte," dedi. 


"Bunun hakkında bir şey bilmiyorum," dedim. 


"Bu yüzden burda oturmaya karar vermiştik," dedi. "Karımın 
-ikinci karımın- düğünümüzdeki bütün gazetecilere dediği 
gibi, 'Sahte olan her şeyden uzaklaşıyoruz. İnsanların 
gerçek oldukları bir yere yaşamaya gidiyoruz. New 
Hampshire'da yaşayacağız. Kocam ve ben orada kendimizi 
bulacağız. O yazacak, yazacak ve yazacak. Bugüne kadar 
yazılmış en güzel senaryoyu benim için yazacak.'" 


"Gazete veya dergilerde bununla ilgili hiç bir şey okumadın 
mı?" dedi. 


"Hayır," dedim. "Eskiden bu tip dergilere abone bir kızla 
çıkardım, ama bu yıllar önceydi. O kıza ne olduğu hakkında 
hiç bir fikrim yok." 


Konuşma sürerken bir galon Old Hickey'in Özel Stok Sour 
Mash Boubon'un yarısı buharlaştı, çalındi veya başka bir 
şekilde hızla ortadan kayboldu. 


Ve Murra'nın tüm söylediklerini sanırım dinlemedim, çünkü 
konuşmanın bir yerinde onsekiz yaşında evlendiğini ve 
telefonda beni John sandığı kişinin kim olduğunu söyledi. 


Murra'nın John hakkında bir sürü şey söylemesi hüzünlüydü. 
"John," dedi, "benim tek çocuğum. Onbeş yaşında." 
Murra'nın gözleri yaşardı, güneydoğuyu gösterdi. "Sadece 
yirmiiki mil uzaklıkta o kadar yakın ve o kadar uzak ki," 
dedi. 


"Annesiyle birlikte Los Angeles'da yaşamıyor mu?" dedim. 


"Tatillerde evet," dedi, "fakat Mount Henry'de okuyor." 
Mount Henry yakınlarda çok iyi bir erkek hazırlık okuluydu. 
"New Hampshire'a gelme nedenlerimden biri de ona yakın 
olabilmekti." Murra başını salladı."Onun er ya da geç bir 
telefonuma çıkarak, bir mektubuma cevap vererek bana 
döneceğinden emindim." 


"Fakat bunu hiç yapmadı mı?" dedim. 


"Hiç," dedi Murra."Son defasında bana ne söylediğini biliyor 
musun?" 


"Hayır", dedim. 


"Annesinden boşanıp, Gloria Hilton'la evlendiğimde son 
olarak bana şunları demişti, 'Baba, sen bir alçaksın. 
Yaşadığım sürece senden bir kelime bile duymak 
istemiyorum.'" 


"Bu, bu gerçekten büyük bir laf," dedim. 


"Dostum -" dedi Murra boğuk bir sesle, "gerçekten büyük bir 
laf." Başını öne eğdi. "Kullandığı kelime -alçak. O kadar 
gençken, doğru kelimeyi kullandığından nasıl da emindi." 


"Bugün onunla mı görüştün?" dedim. 


"Okul müdürünü aradım ve ona bir aile faciasıyla karşı 
karşıya olduğumuzu söyledim. Müdür John'un beni 
aramasını sağlamak zorunda kaldı." dedi Murra. 


"Tanrıya şükür, her şey yolunda gitti," dedi. "Ve hatta 
düşünmediğim kadar iyi, John yarın beni görmeye karar 
verdi.", dedi. 


Konuşmanın bir yerinde Murra bir ara istatistiklere 
bakmamı söyledi, bakacağıma dair söz verdim. "Sadece 
istatistiklere mi, yoksa bazı özel istatistiklere mi?" diye 
sordum. 


"Evlilik hakkındaki istatistiklere," dedi. 


"Neyle karşılaşacağımı düşünmek korkutucu," dedim. 


"İstatistiklere bakarsın," dedi Murra, "ve insanların -tıpkı 
ben ve ilk karımın yaptığı gibi- sadece onsekiz yaşında 
evlendiklerini ve sürdürme şanslarının %50 olduğunu 
göreceksin.", dedi. 


"Evlendiğimde onsekiz yaşındaydım," dedim. 
"Yirmi yıldır," dedim. 


"Hiç gençlik günlerinin, hovardalık günlerinin, büyük bir 
aşık olduğun günlerin alçıya alınmış olduğunu hissettin mi?" 
dedi. 


"Şey," dedim, "New Hampshire'da o günler genellikle ondört 
onsekiz yaşları arasında olur." 


"Açıklamama izin ver," dedi. "Diyelim ki bütün bu yıllar 
boyunca evliydin, evli insanların kavga edegeldiği o berbat 
konularda kavga ediyordun, çoğu zaman kırılmış ve endişeli 
bir haldeydin -" 


"Anladım," dedim. 


"Ve diyelim ki film yapımcıları senin yazdığın bir kitabın 
haklarını satın aldılar ve senaryoyu yazman için de seni 
tuttular ve Gloria Hilton da bu filmin yıldızı olacak," dedi. 


"Bunu hayal edebileceğimi sanmıyorum," dedim. 


"Pekala -" dedi, "iş hayatında başına gelebilecek en büyük 
şey ne olabilirdi?" 


Bir süre düşünmek zorunda kaldım. " Sanırım Conners 
Hotel'ın her bir penceresine Fleetwoods satabilseydim, bu 
en büyük işim olurdu. Orada beşyüz ya da daha fazla 
pencere olmalı," dedim. 


"Güzel'" dedi. "Diyelim ki bu işi yaptın. Cebin ilk kez para 
gördü. Karınla henüz kavga ettin, onun bayağı biri olduğunu 
düşünüyorsun ve kendine acıyorsun. Ve Gloria Hilton o 
hotelin müdürü . Gloria Hilton filmlerinde baktığı gibi 
bakıyor." 


"Beş yüz Fleetwoods'u kurmaya başladın," dedi, "ve bir 
sonraki pencereyi aldığın her seferde, Gloria Hilton bir 
camın arkasından, sanki bir Tanrı ya da ona benzer 
birşeymişsin gibi sana gülümsüyor." 


Evde içecek bir şey kaldı mı?" dedim. 


"Ve bu durum üç ay boyunca devam ediyor", dedi. "Ve 
karına, uzun zamandır tanıdığın, artık kızkardeşin gibi 
olmuş karına döndüğün her akşam, incir çuvalını 
doldurmayacak bir konuda dırdır edip duruyor -" 


"Bu ev Fleetwoods pencereleri olmadan da çok sıcak," 
dedim. 


"Sonra birgün Gloria Hilton ansızın sana dönüp şunları 
diyor," dedi, " "Mutlu olmak için yürekli ol benim zavallı 
sevgilim! Ah, sevgilim, biz birbirimiz için yaratılmışız. 
Benimle mutlu ol! Sen pencereleri takarken, benim 
dizlerimin bağı çözülüyor. Seni böyle mutsuz görmeye, bir 
başka kadına ait olduğunu görmeye, eğer sadece bana ait 
olursan seni ne kadar mutlu edebileceğimi bilmeye 
dayanamıyorum!" " 


Daha sonra Murra ile birlikte devedikeni aramak için dışarı 
çıktığımızı hatırlıyorum. Murra bana elimi acıtmadan 
devedikenlerinin nasıl toplanacağını gösterecekti. 


Devedikeni bulup bulamadığımızı hatırlamıyorum, bir sürü 
ot kopardığımızı, onları eve fırlattığımızı ve durmaksızın 


güldüğümüzü hatırlıyorum. Fakat sanırım o otlardan hiç biri 
devedikeni değildi. 


Sonra birbirimizi dışarda kaybettik. Bir süre bağırıp 
durdum, fakat sesi zayıfladıkça zayıfladı, sonra da eve 
döndüm. 


Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum, fakat karım hatırlıyor. 
Dediğine göre kaba ve sert bir ses tonuyla onunla 
konuşmuşum. Ona Conners Hotel'e beşyüz Fleetwoods 
sattığımı, ayrıca birara çocukluk evllilikleri hakkındaki 
istatistiklere bakması gerektiğini söylemişim. 


Sonra üst kata çıktım, duş kabininin kapısını söktüm, karıma 
Murra ile kapıları değiş tokuş edeceğimizi söyledim. 


Kapıyı kenara koydum ve sonra uyumak için küvete 
uzandım. 


Karım beni uyandırdı ve ona çekip gitmesini söyledim. Ona 
Gloria Hilton'un Conners Hoteli'ni satın aldığını ve onunla 
evleneceğimi söyledim. 


Ona devedikenleri hakkında çok önemli bir şeyler anlatmaya 
çalıştım, fakat bir türlü devedikeni diyemiyordum, neden 
sonra tekrar uyudum. 


Karım üzerime şampuan döktü, soğuk su vanasını açtı ve 
misafir odasına yatmaya gitti. 


Ertesi gün öğleden sonra saat üç sularında, çerçeveleri 
yerine takma işini bitirmek, duş kabininin kapısına ne 
yapacağımız konusundaki uzlaşımızı, eğer uzlaştıksak tabi, 
keşfetmek için Murra'ya gittim. Kamyonetimin arkasında iki 
kabin kapısı vardı; flamingo resimli benim kapı ve Gloria 
Hilton resimli diğer kapı. 


Kapı zilini çalmaya başladım, neden sonra birinin üst katta 
bir pencereyi yumrukladığını duydum. Yukarı baktım ve 
Gloria Hilton'un banyosunun penceresinde Murro'yu ayakta 
gördüm. Merdivenim hala pencerenin eşiğine dayalıydı, ben 
de merdivene tırmanıp Murra'ya neler olduğunu sordum. 


Pencereyi açtı ve içeri gelmemi söyledi. Çok solgun ve 
güvensiz görünüyordu. 


"Geldi," dedi. "Alt katta. Bir saat önce duraktan aldım." 
"Her şey yolunda değil mi?" dedim. 


"Murra başını salladı. "Hala öyle kötü ki, "dedi. "Sadece 
onbeş yaşında, fakat benimle sanki büyük büyükbabammış 
gibi konuşuyor. Buraya sadece bir dakikalığına çıkmıştım, 
ama geri dönmek için hala sinirlerimi toplayamadım." 


Kolumdan tuttu. "Dinle -" dedi, "aşağıya git ve şeyleri biraz 
yoluna koy." 


"Eğer herhangi birşeyi yoluna koyabilecek gücüm olsaydı, 
"dedim, "bunu kendi evime saklardım." Ona evde olanları 
anlattım. 

"Ne yaparsan yap," dedi, "ama benim yaptığım hataya 
düşme. Aileni ne olursa olsun birarada tut. Bunun zaman 
zaman ne kadar berbat birşey olduğunu biliyorum, fakat, 


inan bana, hayatta öyle şeyler var ki bundan on bin kat daha 
berbat." 


"Şey," dedim, "Tanrıya tek bir şey için müteşekkirim-" 
"Ne için?" dedi. 
"Gloria Hilton gelip beni sevdiğini söylemedi henüz," dedim. 


Murra'nın oğlunu görmek için alt kata indim. 


Genç John yetişkinlere göre bir takım elbisenin içindeydi. 
Hatta bir yelek bile giymişti. Büyük, siyah çerçeveli bir 
gözlük takmıştı. Bir profesör gibi görünüyordu. 


"John," dedim. "Ben babanın eski bir arkadaşıyım." 


"Yani?" dedi ve baştan ayağa beni gözden geçirdi. Elimi 
sıkmadı. 


"Olgun bir delikanlıya benziyorsun," dedim. 


"Öyle olmak zorunda bırakıldım," dedi. "Babam annemi ve 
beni terkettiğinde, ailenin reisi olmak zorunda kaldım, bu 
mu söylemek istediğin?" 


"Şey, John," dedim, "baban çok da mutlu olmadı, biliyorsun." 


"Bu benim için büyük bir düş kırıklığı," dedi. "Gloria 
Hiton'un erkekleri olabilecekleri en mutlu erkekler yaptığını 
sanırdım." 


"John," dedim, "büyüdüğün zaman, şu anda anlamadığın bir 
sürü şeyi anlamaya başlayacaksın." 


"Nükleer fiziği kastediyor olmalısın," dedi. "Bunu 
sabırsızlıkla bekliyorum. " Ve sırtını bana döndü, pencereden 
dışarı bakmaya koyuldu. "Babam nerede? dedi. 


"Burada, "dedi Murra, merdivenlerin başından. "O zavallı 
aptal burada. "Gıcırdayan basamaklardan indi. 


"Sanırım okula dönsem iyi olacak Baba," dedi çocuk. 


"Bana olağanüstü bir durumun olduğu söylenmişti, aksi 
halde buraya gelmezdim," dedi. "Olağanüstü bir şey varmış 
gibi görünmüyor, dolayısıyla, senin için de bir sakıncası 
toksa, okula dönmeyi tercih ederim." 


"Sakıncası yoksa mı?" dedi Murra. Oğlunun kollarını tuttu. 
"John-" dedi, "şimdi böyle bir şey yapmadan yürüyüp 
gidersen kalbimi kıracaksın" 

"Ne yapmadan Baba," dedi. Sesi buz gibiydi. 


"Beni affetmeden," dedi Murra. 


"Asla," dedi. "Üzgünüm - fakat bu asla yapmayacağım tek 
şey." Başını salladı. "Gitmeye hazır olana dek Baba," dedi, 
"seni arabada bekleyeceğim." 


Ve dışarı çıktı. 


Murra başını ellerinin arasına alarak sandalyeye oturdu. 
"Şimdi ne yapacağım?" dedi. "Belki de bu cezayı hakettim. 
Belki de yapmam gereken dişlerimi sıkıp, buna dayanmak. 


"Ben başka bir şey düşünüyordum," dedim. 
"Ne?" dedi. 

"Oğlunu iyi bir patakla," dedim. 

Murra dediğimi yaptı. 


Dışarı çıkıp arabaya doğru yürüdü, hüzünlü ve mutsuz 
görünüyordu. 


John'a ön koltukta bir sorun olduğunu söyledi, John dışarı 
çıkmak zorunda kaldı ve böylelikle John'u yakaladı. 


Sonra çocuğa bir tekme attı. Sanırım çocuğun canı fazla 
acımadı, ama tekmenin etkisi gayet açıktı. 


Çocuk aşağıya, önceki akşam babasıyla devedikeni 
aradığımız çalılıklara doğru koşmaya başladı. Babası onu 
yakalayıp yüzünü çevirdiğinde, sadece şaşırmış bir çocuktu. 


"John," dedi Murra. "Bunu yaptığım için üzgünüm, fakat 
yapacak başka bir şey düşünemedim" 


Eskinin aksine, çocuğum geri dönecek enerjisi kalmamıştı. 


"Hayatım boyunca bir çok yanlış yaptım," dedi Murra, "fakat 
bunun onlardan bir olduğunu düşünmüyorum. Seni 
seviyorum, ve anneni seviyorum, ve kalbinde bana bir şans 
daha verecek bir yer bulana dek seni tekmelemeye devam 
edeceğim." 


Çocuk söylecek bir şey düşünemiyordu, fakat bana 
sorarsanız bir daha tekmelenmekle ilgilenmiyordu. 


"Şimdi eve geri döneceksin," dedi Murra, "ve herşeyi medeni 
insanlar gibi konuşacağız." 


Eve geri döndüklerinde, Murra çocuğa Los Angelas'daki 
annesini aramasını söyledi. 


"Ona iyi zaman geçirdiğimizi, ve benim çok mutsuz 
olduğumu, ve Gloria Hilton'dan ayrıldığımı, ve tekrar ona 
dönmek istediğimi falan söyleyeceksin," dedi Murra. 


Çocuk annesine hepsini söyledi, annesi ağladı, çocuk ağladı, 
Murra ağladı ve ben ağladım. 


Ve sonra Murra'nın ilk karısı ne zaman isterse kendisine 
dönebileceğini söyledi. Evet işte bunlar 


oldu. 


Duş kabininin kapısına gelince; ben Murra'nın kapısını 
aldım, o da benimkini. Gerçekte, yirmi iki dolarlık bir kapı 
yerine, üstünde Gloria Hilton'un resmi bulunan kırk sekiz 
dolarlık bir kapı almıştım. 


Eve döndüğümde karım dışardaydı. Yeni kapıyı taktım. 
Oğlum geldi ve bana bakmaya başladı. Bir şeye kızmıştı. 


"Annen nerede?"dedim. 

"Dışarı çıktı," dedi. 

"Ne zaman geriye dönecek?" dedim. 
"Belki de hiç dönmeyeceğini söyledi," dedi. 


Kendimi kötü hissettim, fakat oğlumun bunu farketmesine 
izin vermedim. "Bu da şakalarından biridir," dedim. "Bunu 
hep söyler." 


"Daha önce böyle birşey söylediğini hiç duymadım," dedi. 
Akşam yemeği vakti geldiğinde gerçekten endişelendim, 
belki de artık bir karım yoktu, cesur olmaya çalıştım. Oğlum 


ve kendim için yemek yaptım, ve "Sanırım biraz gecikecek," 
dedim. 


"Baba-" dedi oğlum. 
"Evet?" dedim. 


"Dün akşan anneme ne yaptın?" dedi. Bu sözleri yüksek 
sesle söylemişti. 


"Bu seni ilgilendirmez," dedim, "ya da iyi bir tekme yemek 
istiyorsundur." 


Bu onu susturdu. 
Karım, tanrıya şükürler olsun, saat dokuzda eve geldi. 


Keyifli görünüyordu. Tek başına iyi vakit geçirdiğini söyledi; 
tek başına alışveriş yaptığını, bir restoranda tek başına 


yemek yediğini, tek başına bir filme gittiğini. 
Bana bir öpücük verdi ve üst kata çıktı. 


Duşun sesini duydum, ve aniden duş kabininin kapısındaki 
Gloria Hilton'un resmini hatırladım. 


"Aman tanrım!" dedim. Kapıdaki resmin orada ne aradığını, 
sabah neler olduğunu anlatmak için koşarak üst kata çıktım. 


Karım ayaktaydı ve duş alıyordu. 


Gloria Hilton'la aynı boydaydı, bu nedenle kapıdaki resim 
üzerine bir maske gibi oturmuştu. 


Karımın vücudunun üzerinde Gloria Hilton'un kafası vardı. 


Karım kırılmamıştı. Güldü. Bunun eğlenceli olduğunu 
düşünüyordu. "Bil bakalım, ben kimim?" 


dedi. 
Şahın Bütün Atları 


Albay Bryan Kelly, iri cüssesi arkasındaki dar koridora loş bir 
şekilde aydınlatan ışığı kesiyordu, kaygılı bir sancı ve çaresiz 
bir öfkeyle bir an için kilitli kapıya yaslandı. Ufak tefek 
doğulu muhafız, hangisinin kapıyı açacağını kontrol ederek 
bir anahtar destesini karıştırıyordu. Albay Kelly odanın 
içinden yükselen sesleri dinledi. 


"Çavuş, Amerikalılara bir şey yapmaya cesaret edemezler, 
değil mi?" Kuşkusuz genç birine aitti bu ses. "Demeye 
çalıştığım eğer bir şey yapacak olurlarsa, bunun hesabını 
verirler-" 


"Kapa çeneni. Kelly'nin çocuklarının uyanmalarını ve senin 
bu saçmalıklarını duymalarını mı istiyorsun?" Bu ses sert ve 


yorgundu. 


"İddiasına varım ki, bizi hemen serbest bırakacaklardır değil 
mi Çavuş?" genç ses ısrarlıydı. 


"Oh tabi ki oğlum, onlar bütün Amerikalılara aşıktır. 
Muhtemelen Kelly ilede bunu konuşmak istiyorlardır, hatta 
şu anda bizim için öğlen yemeği sepetlerine bira ve 
jambonlu sandviç hazırlamakla meşguldürler. Düşündükleri 
tek şey de sandviçlerin hardallı mı yoksa hardalsız mı 
olacağıdır. Sen sandviçini nasıl isterdin?" 


"Ben sadece-" 

"Kapa çeneni." 
"Tamam, ben sadece-" 
"Kapa çeneni." 


"Ben sadece ne olup bittiğini öğrenmek istiyorum." Genç 
onbaşı öksürdü. 


"Fırtını çek ve sigarayı yanındakine ver", kızgın üçüncü bir 
ses yükseldi. "İçinde on güzel fırt kaldı. Açgözlülük yapıp 
hepsini kendine saklama oğlum." Öncekilerden farklı bir kaç 
sesten onayladıklarını belirtir mırıltılar yükseldi. 


Albay Keliy sinirle ellerini açıp kapattı, kapının arkasındaki 
onbeş kişiye Pi Ying'le görüşmesini ve birazdan çetin bir 
sınavdan geçeceklerini nasıl anlatabileceğini merak 
ediyordu. Pi Ying ölüme karşı birazdan verecekleri savaşın 
felsefi olarak savaştan farklı olmadığını, Kelly'nin karısı ve 
çocukları dışındakilerin zaten bildiğini söylemişti. Fakat bir 
çok savaşta yer almış olmasına rağmen Albay Kelly 
sarsılmıştı. 


Albay Kelly ve kapının diğer tarafındaki onbeş kişi iki gün 
önce, ani bir saldırı ve telsizlerinin bozulması sonucunda 
Asya topraklarında esir düşmüşlerdi. Albay Kelly ailesiyle 
birlikte Hindistan'da askeri bir garnizona gidiyorlardı. 
Askeri nakliye uçağında onlarla birlikte Orta Doğu'da gerek 
duyulan bir grup asker olmayan teknik uzman da 
bulunmaktaydı. Uçak Komünist gerilla lideri Pi Ying'in 
kontrolü altındaki toprakların üzerinde düşürülmüştü. 


Kimse ölmemişti; Kelly, karısı Margeret, on yaşındaki ikiz 
oğulları, pilot ve yardımcı pilot, ve diğer on kişi. Pi Ying'in 
paçavralar içindeki bir düzine adamı, uçaktan çıktıklarında 
onları bekliyordu. Kendilerini esir alanlarla iletişim 
kuramamışlar, gün batımında harabe görünümlü bir saraya 
ulaşana kadar bir gün boyunca pirinç tarlalarından ve 
ormanın etrafından yürümeye zorlanmışlardı. Burada, 
kendilerine ne olacağı konusunda hiçbir fikirleri olmadan 
bodrumda bir odaya kapatılmışlardı. 


Şimdi Albay Kelly Pi Ying'le yaptığı görüşmeden geri 
dönüyordu, Pi Ying kendilerinin onaltı Amerikan mahkum 
olduğunu söylemişti. Onaltı - Kelly, sanki sayı kafasında 
durmaksızın tekrarlanıyormuş gibi kafasını salladı. 


Muhafız tüfeğinin dipçiğiyle onu kenara itti, anahtarı kilide 
soktu ve kapı sarsılarak açıldı. Kelly eşikte sessizce durdu. 


Bir sigara elden ele dolaşıyordu. Sigaranın ucundaki kor 
sırayla umutlu yüzleri aydınlattı. Şimdi pempe yüzlü 
konuşkan Minneapolisli genç onbaşıyı aydınlatıyordu, şimdi 
sağlam yapılı gölgeleri ve Salt Lakeli pilotun hüzünlü 
kaşlarını, şimdi de çavuşun kırmızı ince dudaklarını. 


Kelly bakışlarını adamlardan, kapı aralığından sızan 
alacakaranlıkla küçük bir tepeciğe benzeyen bir silüete 
kaydırdı. Orada, kucağında uyuyan oğullarının sarı 


kafalarıyla birlikte karısı Margaret oturuyordu. Keliy'e 
gülümsedi, yüzü solgundu. "Sevgilim - iyi misin?" 


"Evet, iyiyim." 
"Çavuş," dedi onbaşı "ona Pi Ying'in ne dediğini sorsana." 


"Kapa çeneni." Onbaşı sustu. "Haberler nasıl efendim - iyi mi 
yoksa kötü mü?" 


Kelly karısını omuzlarından tuttu, doğru kelimeleri bulmaya 
çalışıyordu - sahip olduğundan emin olmadığı cesareti 
taşıyacak kelimeleri. "Kötü haber," dedi sonunda. "Gerçekten 
kötü haber." 


"Söyle de biz de bilelim o zaman," dedi nakliye pilotu yüksek 
sesle. Kelly pilotun kendi sesini kaba bir şekilde yükselterek 
rahatlamaya çalıştığını düşündü. "Yapabileceği en kötü şey 
bizi öldürmek. Değil mi?" Ayaktaydı ve ellerini cebine 
sokmuştu. 


"Buna cesaret edemez!" dedi onbaşı tehditkar bir sesle - 
sanki parmaklarını şıklattığı an Birleşik Devletler Ordusunun 
bütün gazabını Pi Ying'e yöneltebilirmiş gibi. 


Albay Kelly onbaşıyı tuhaf ve hüzünlü bakışlarla süzdü. 
"Bunu göreceğiz. Bütün kozlar yukardaki o küçük adamın 
elinde." Başka bir oyundan bir yüz ifadesini ödünç aldı, 
ilgisiz şeyler düşündü; "O kanundışı biri. Birleşik Devletleri 
kızdırmakla kaybedeceği hiçbirşey yok." 


"Aynı pilot bağırarak "Eğer bizi öldürecekse, bunu söyle!" 
dedi. "Bizi buraya tıktı. Şimdi ne yapacak?" 


"Bizim savaş esiri olduğumuzu düşünüyor," dedi Kelly, sesini 
kontrol etmeye çalışarak. "Hepimizi vurabilir." Omuzlarını 
silkti. "Sizi kararsız bir bekleyişe sürüklemek istemiyorum. 


Doğru kelimeleri arıyorum - ve hiç yok. Pi Ying bizden bizi 
vurmaktan daha eğlenceli birşey istiyor. Bizden daha akıllı 
olduğunu kanıtlamak istiyor." 


"Nasıl?" dedi Margaret. Gözleri açılmıştı. İki çocuk 
uyanıyordu. 


"Biraz sonra Pi Ying'le yaşamlarınız için satranç 
oynayacağım." Yumruğuyla karısının zayıf ellerini sardı. "Ve 
bendeki dört yaşam için. Bu Pi Ying'in bize vereceği tek 
şans." Omuzlarını silkti ve eğri bir tebessüm kapladı 
dudaklarını. "Ortalama bir oyuncudan daha iyi oynarım - 
ortalamadan biraz daha iyi." 


"Bu adam çatlak mı?" dedi çavuş. 


"Bunu hepiniz göreceksiniz," dedi Albay Kelly basit bir 
şekilde. "Oyun başladığında onu göreceksiniz - Pi Ying ve 
arkadaşını, Binbaşı Barzov'u" Gözkapaklarını kaldırdı. 
"Binbaşı Rus ordusundan askeri bir gözlemci olarak 
gücünün bizim lehimize olaya müdahale etmeye 
yetmeyeceğini söylüyor. Bize karşı sempati beslediğini de 
söylüyor. Onun ikiyüzlü kahrolası bir yalancı olduğunu 
düşünüyorum. Pi Ying ondan korkuyor." 


"Maçı biz de izleyecek miyiz? dedi onbaşı sinirli bir fısıltıyla. 
"Aramızdan onaltı kişi, asker, satranç taşları olacak." 

Kapı sarsılarak açıldı. 

"Oradan bütün alanı görebiliyor musunuz Beyaz Şah?" dedi 
Pi Ying neşeli bir şekilde, gök mavisi odaya yukardan bakan 


bir balkondan. Yukardan Albay Bryan Kelly'e, ailesine ve 
adamlarına 


gülümsüyordu."Beyaz Şah olmalısınız, biliyorsunuz. Aksi 
takdirde, bütün oyun boyunca bizimle birlikte 
kalacağınızdan emin olamayız." Gerilla liderinin yüzü 
kızarmıştı. Yüzüne sahte bir endişe takınmıştı. "Sizleri 
görmek büyük bir zevk!" 


Pi Ying'in sağında, belli belirsiz gölgeler içinde Binbaşı 
Barzov, az konuşan Rus askeri gözlemci ayakta duruyordu. 
Hafifçe başını sallayarak Kelly'i selamladı, Kelly 
kımıldamadan durmayı sürdürdü. Kibirli, kısa saçlı binbaşı 
sabırsızlanmaya başladı, kollarını bağladı ve sonra tekrar 
açtı, siyah botlarını sürekli bir ileri bir geri sallıyordu. "Keşke 
size yardım edebilsem," dedi en sonunda. Rahatlatıcı değil, 
alçaltıcı sözlerdi bunlar. Barzov kelimelere bastıra bastıra 
"Burada sadece bir gözlemciyim." dedi ve ekledi "İyi şanslar 
Albay", ve arkasını döndü. 


Pi Ying'in solunda narin genç bir doğulu kadın oturuyordu. 
Amerikalıların başlarının üzerindeki duvarı dik dik süzdü. Pi 
Ying Albay Keliy'e bu oyunu oynamak istediğini söylediği 
sırada o ve Barzov oradaydılar. Keliy, Pi Ying'den karısının ve 
çocuklarının oyunun dışında bırakılmasını rica ettiğinde, 
kızın gözlerinde bir merhamet kırıntısı gördüğünü 
zannetmişti. Şimdi bu hareketsiz, biblo gibi duran kıza 
bakınca, hata yaptığını anlıyordu. 


"Bu saray atalarıma aitti, nesiller boyunca insanları burada 
köle olarak tuttular." dedi Pi Ying veciz bir şekilde. "Bir taht 
odası olarak hizmet verdi. Tabanı karelerle bezeli, bu 
karelerin atmışdördü bir satranç tahtası, gördünüz mü? Eski 
sakinleri bunları ve insan büyüklüğündeki satranç taşlarını 
elleriyle yapmışlar. Atalarım arkadaşlarıyla burada oturur ve 
kölelerine taşları hareket ettirmelerini emrederlermiş." 
Parmağındaki bir yüzüğü çevirdi. "Kaderin bu cilvesiyle 
karşılaşmak için bizi beklemeleri ne kadar ilginç değil mi?. 
Bugün tabi ki sadece siyah taşları kullanacağız, benimkileri 


yani." Yerinde duramayan Binbaşı Barzov'a dönerek. 
"Amerikalılar kendi satranç taşları olacaklar. Etkileyici bir 
fikir." dedi. Barzov'un onunla birlikte gülmediğini görünce 
gülmesi kesildi. Pi Ying, Rusu memnun etmeye istekli 
görünüyordu. Barzov'a gelince, Pi Ying'i dinlemeye pek 
değer vermiyor gibiydi. 


Oniki Amerikalı asker bir duvarın karşısında ayaktaydı, 
duvarın dibinde ağır makineli bir tüfek bulunuyordu. 
İçgüdüsel olarak biraraya toplanmışlar, yüzleri asık, öfkeli 
bakışlarla kendilerine bir şans bahşetmiş ev sahiplerini 
süzüyorlardı. "Talih bizimle olsun," dedi Albay Kelly, "yoksa 
tek umudumuzu da kaybedeceğiz. Ani bir şekilde ikiz 
oğullarına, Jerry ve Paul'e baktı, sersemlemiş annelerinin 
yanında telaşşız, ilgili, uykulu göz kapaklarını kırpıştırarak 
odayı gözden geçiriyorlardı. Keliy ailesini ölümün yüzüyle 
seyrederken neden bu kadar az şey hissettiğini merak etti. 
Eski bir savaş arkadaşı olan ürkütücü soğukkanlılığı 
hatırladı, geride sadece zekalarının ve duygularının soğuk 
mekanizmalarını bırakmıştı. 


"Şimdi, dostlarım beni dikkatle dinleyin," dedi Pi Ying. 
Ayaktaydı. "Oyunun kurallarını kolayca hatırlayacaksınız. 
Albay Kelly'nin size söylediği gibi hareket edeceksiniz. 
Benim taşlarımla alınacak kadar talihsiz olanlarınız hızlı, 
acısız ve seri bir şekilde öldürülecek." Binbaşı Barzov, Pi 
Ying'in sözlerini değerlendiriyormuş gibi tavana baktı. 


Birdenbire onbaşıdan yarısı küfreden yarısı merhamet 
dileyen sözler yükseldi. Çavuş eliyle kendisinden daha genç 
olan onbaşının ağzını kapadı. 


Pi Ying balkondan öne doğru eğildi ve parmağıyla onbaşıyı 
işaret ederek, "Kim oyun alanından kaçmaya ya da 
bağırmaya kalkarsa, özel bir şekilde öldürülecek." dedi. 
"Oyuna konsantre olmak için Albay Keliy ve benim tam bir 
sessizliğe ihtiyacımız var. Eğer Albay kazanacak kadar 


zekiyse, aranızda mat olduğum zaman hala bizimle olmayı 
sürdürenler bölgemden güven içinde çıkarılacaklar. Eğer 
kaybederse -" Pi Ying omuzlarını silkti. Bir minder 
tepeciğinin üzerine oturdu. "Şimdi, hepiniz spormen 
olmalısınız" dedi canlı bir sesle. "İnanıyorum ki Amerikalılar 
buna dikkat ederler. Albay Kelly'nin de size söyleyebileceği 
gibi herhangi bir savaşın aksine satrançta hiç kurban 
vermeden nadiren kazanılır. Öyle değil mi Albay?" 


Albay Kelly mekanik bir şekilde başını salladı. Pi Ying'in daha 
önce söylemiş olduğu şeyleri düşünüyordu; birazdan 
oynamaya başlayacağı satrancın felsefi olarak bildiği 
savaştan farkı olmadığını. 


Margaret, bir muhafiızdan kurtuldu ve Pi Ying'in bulunduğu 
balkonun hemen altına doğru kareleri büyük adımlarla 
katederek, "Bunu çocuklara nasıl yapabilirsin!" diye haykırdı 
aniden. "Tanri aşkına" diyerek sözlerine başlamıştı. 


Pi Ying öfkeyle kadının sesini kesti: "Amerikalılar bombaları 
ve jet uçaklarını ve tankları Tanrı aşkına mı yapıyorlar?" Elini 
sabırsızca kadına doğru salladı. "Götürün şunu yerine" 
Gözlerini kapadı. "Ne diyordum? Kurbanlardan 
bahsediyorduk, değil mi? Hangisini şahın piyonu olarak 
seçmiş olduğunuzu soracaktım." Dedi Pi Ying. "Eğer siz 
birini seçmemişseniz Albay, şu gürültücü genç adamı 
önermek isterim, çavuşun durdurduğunu yani. Şahın 
piyonluğu, hassas bir pozisyondur." 


Onbaşı yeni bir öfkeyle kıvranmaya başladı.Çavuş, onbaşının 
kollarını tutan ellerini sıktı. "Çocuk birazdan 
sakinleşecektir," dedi soluyarak. Başına Albay Keliy'e çevirdi. 
"O kahrolası piyon ben olacağım. Nerede durayım efendim?" 
Genç adam sakinleşti ve çavuş onu bıraktı. 


Kelly muazam satranç tahtasının ikinci hattındaki dördüncü 
kareyi işaret etti. Çavuş uzun adımlarla kareye doğru 


yürüdü ve geniş omuzlarını düşürdü. Onbaşı anlaşılmaz 
kelimeler mırıldandı ve çavuşun hemen yanında yerini aldı, 
ikinci savunma piyonu. Geri kalanlar hala arkada 
bekliyorlardı. 


"Albay hangi kareye gideceğimizi söyleyin," dedi uzun boylu 
T-4 kuşkuyla. "Satranç hakkında ne biliyoruz ki? Nereye 
istiyorsanız bizi oraya yerleştirin." Gırtlağı yukarı çıkıp indi. 
"Güvenli kareleri karınız ve çocuklar için ayırın. Buna değer. 
Ne yapacağımızı söyleyin." 


"Güvenli kare yok," dedi pilot acıyla, "Kimse için güvenli kare 
yok. Bir kare seçin, herhangi bir kare." Tahtaya yürüdü. "Bu 
karede durunca ne oluyorum?" 


"Bir fil Satrançta fil yerine piskopos da denmektedir.), 
Teğmen, şahın fili," dedi Kelly. 


Kendisini, teğmeni bir insan olarak değil de, tahtayı çapraz 
olarak katedebilen, vezirle birlikte saldırdığında siyah 
taşlara ciddi zarar verebilecek bir taş olarak düşünür bir 
halde buldu. 


"Ve ben hayatımda sadece iki kez kiliseye gittim. Hey Pi 
Ying," dedi pilot kaba bir şekilde," bir filin değeri nedir?" 


Pi Ying eğleniyordu. "Bir at ve bir piyon oğlum, bir at ve bir 
piyon." 


Kelly teğmenin Tanrıya şükrettiğini düşündü. Amerikan 
askerlerinden biri sırıttı. Sırtlarını duvara verekek 
birbirlerine sokulmuşlardı. Şimdi kendi aralarında 
konuşmaya başladılar, bir beyzbol takımındaki heyacanlı 
konuşmalarını andırıyordu. Görünüşe göre hareketlerinin ne 
anlama geldiğini bilmeden, dizilişi tamamlamak için tahtaya 
ilerlediler ve karelerin üzerine dizildiler. 


Pi Ying tekrar konuşmaya başladı." Bütün taşlarınız artık 
yerinde Albay, atlar ve veziriniz dışında. Ve siz elbette 
şahsınız. Haydi, biraz çabuk olun. Oyun akşam yemeğinden 
önce bitmeli." 


Kelly uzun kollarıyla karısını, Jelly ve Paul'u doğru karelere 
nazik bir şekilde yerleştirdi. Bu kadar sakin olmasından, 
kendine yaptığı bu şeyden dolayı kendinden nefret etti, 
Margaret'in gözlerindeki endişe ve suçlamayı gördü. Karısı 
neden böyle davranmak zorunda olduğunu anlamıyordu, 
soğukkanlılığı hayatta kalmaları için ellerindeki tek umuttu. 
Bakışlarını Margaret'den çevirdi. 


Pi Ying ellerini sessizce çırptı. "Güzel, artık başlayabiliriz." 
Düşünceli bir şekilde kulağını çekiştirdi. "Bence bu doğu ve 
batı düşüncesini biraraya getirmek için kusursuz bir yol, ne 
dersiniz Albay? Burada Amerika'nın kumar tutkusuyla bizim 
etkileyici drama ve felsefemizi biraraya getirdik." Binbaşı 
Barzov kulağına birşeyler fısıldadı. "Ah unutmadan," dedi Pi 
Ying. "iki kural daha var; Bir hamle için on dakikamız var ve 
-bu kuralı bir kez daha söylemek gerekmeyecek- hamle geri 
alınamaz. Evet hepsi bu" dedi, bir an durup saatin 
düğmesine basarak ve onu balkona yerleştirerek, "ilk 
hamleyi yapma onuru beyaz taşların." Sırıttı. "Kadim bir 
gelenek." 


"Çavuş," dedi Albay Kelly, boynu gerildi, "iki kare ileriye 
hareket edin." Başını aşağıya çevirerek ellerine baktı. 
Titremeye başlamışlardı. 


Kadının da aldığı zevki paylaşıyor olduğundan emin olmak 
ister gibi başını genç kadına çevirerek "Sanırım biraz farklı 
bir açılış yapacağım," dedi Pi Ying. Bir hizmetçiye "vezirimin 
piyonunu iki kare ileriye hareket ettir," dedi. 


Albay Kelly piyonun çavuşu tehdit eder bir kareye doğru 
kaydırılışını seyretti. Çavuş komik bir şekilde Keliy'e bakarak 


"Herşey yolunda mı efendim?" dedi. Zayıf bir tebessümle 
karşılık verdi. 


"Umarım," dedi Kelly. "Senin koruman işte burada... Asker," 
dedi ve genç onbaşıya emretti "bir kare ileriye çık." 
Yapabileceği tek şey buydu. Şimdi Pi Ying'in tehdit ettiği 
piyonu - yani çavuşu almasından kazanacağı hiçbir şey 
kalmamıştı. Taktik olarak bu bir kazan-kaybet anlaşmasıydı, 
bir piyona karşılık bir piyon. Normal bir satranç oyununda 
böyle bir durumda kazanacak hiçbir şey yoktu. 


Bu çok kötü bir durum, biliyorum" dedi Pi Ying sakin bir 
şekilde. Bir an durakladı. "Şey, aslında değiş tokuşun akıllıca 
olacağından pek emin değilim. Daha parlak bir alternatif 
olarak belki de satrancı kusursuz bir şekilde oynamalı ve 
şeytana uymamalıyım." Binbaşı Barzov birşeyler mırıldandı. 
"Fakat bu bizi oyunun havasına daha çabuk sokacaktır, değil 
mi?" 


"Bu adam ne demeye çalışıyor efendim?" dedi çavuş endişeli 
bir sesle. 


Kelly düşüncelerini söyleyebilme fırsatını yakalayamadan Pi 
Ying emrini verdi, "Şahın piyonunu al." 


Çavuş "Albay! Ne yapacaksınız?" diye bağırdı. İki muhafız 
çavuşu odanın dışına doğru sürüklemeye başladılar. İri 
menteşeli bir kapı arkalarından gürültüyle kapandı. 


Onların ardından Kelly karesini terkederek bağırdı "Beni 
öldür!". Yarım düzüne süngü Kelly'nün üzerine doğruldu. 


Hizmetkar kayıtsız bir şekilde Pi Ying'in ahşap piyonunu 
biraz önce çavuşun durduğu kareye itti. Kalın kapının diğer 
tarafından bir silah sesi yankılandı, ve iki muhafız odaya 
döndü. Pi Ying artık gülümsemiyordu." Hamle sırası sizde 
Albay. Haydi biraz çabuk olun, dört dakikanız geçti bile." 


Kelly'nin soğukkanlılığı, oyunun aldatıcı görünüşünü de 
beraberine götürerek paramparça oldu. Emri altındaki 
taşlar yine insan görünümüne büründüler. Kıymetli, acımasız 
komutanlık tılsımı Albay Kelly'i terketmişti. Ölüm ve yaşam 
konusunda karar vermede, acemi erden bile daha acemiydi 
şimdi. Baş döndürücü bir şekilde Pi Ying'in amacının oyunu 
kazanmak olmadığını farketti. Amacı, faydasız hamlelerle 
Amerikalıların direncini tamamen kırmaktı. Takip eden iki 
dakikasını da kendisini mantıklı olmaya zorlayarak harcadı. 
En sonunda "bunu yapamam," diye mırıldandı. Kendini 
tamamen koyvermişti. 


"Benden hepinizi şu anda öldürmemi mi istiyorsunuz?" diye 
sordu Pi Ying. "Beş para etmez, duygusal biri olduğunuzu 
söylemem gerekiyor Albay. Bütün Amerikalı görevliler de bu 
kadar kolay mı pes eder?" 


"Şu adamın çenesini kapayın Albay," dedi pilot. "Haydi 
bitirelim şu işi, haydi bitirelim şu işi!" 


"Artık tehlikede değilsin dedi Kelly onbaşıya dönerek, 
"Piyonunu al." 


"Yalan söylemediğinizi nasıl bilebilirim?" dedi genç adam 
kötücül bir sesle. "Piyonunu alacakmışım!" 


Pilot "Derhal o kareye git!" diye bağırdı. 
"Hayır! H 


Çavuşu kurşuna dizen iki muhafızın kolları onbaşıyı sıkıca 
yakaladı. Pi Ying'in emrini bekliyorlardı. 


"Genç adam," dedi Pi Ying rica eder bir sesle, "İşkenceyle 
ölmeyi mi tercih edeceksin yoksa Albay Kelly'nin sana 
söylediğini yapmayı mı?" 


Onbaşı hızla döndü, muhafızlar iki yana dağıldı. Cavuşu alan 
piyonun bulunduğu kareye geçti, piyona bir tekme savurdu 
ve ayaklarını ayırarak durdu. 


Binbaşı Barzov gürültülü bir kahkaha attı. "Artık bir piyon 
olmayı öğrenmiştir," diye gürledi. "Bu Amerikalıların 
günlerce sürecek çabalarla öğrenilebilecekleri bir doğu 
becerisidir, değil mi?" 


Pi Ying Barzov'la birlikte güldü, ve ifadesiz bir şekilde 
kenarda oturmakta olan kadına diziyle vurdu. "Gerçekten de 
adil bir ticaret oldu, bir piyona karşılık bir piyon. Artık ciddi 
hamlelerimize başlayalım." Hizmetçisine parmaklarını 
şıklattı. "Şahın piyonu iki ileriye," diye emretti. "Oraya! Artık 
vezirim ve filim beyaz adamın bölgesine bir sefer 
düzenlemek için hazır." Saatin üzerindeki düğmeye bastı. 
"Hamle sırası siz de Albay."... 


Albay Keliy'i karısına şefkat ve cesaret vermesi için baktıran 
şey eski bir reflekstti. Tekrar baktı -Margaret'in korkutucu, 
üzücü bir görünüşü vardı, kazanmak dışında onun için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. Dik dik bakışı 
dalgın, hatta idiotikti. Şoktaydı; sağır, kör ve hissiz. 


Kelly tahta üzerinde hala canlı olan figürleri saydı. Oyunun 
başlangıcından beri 1 saat geçmişti. Beş piyon hala 
hayattaydı, aralarında genç onbaşı da bulunuyordu; bir fil, 
yani asabi pilot; iki kale; iki at -on yaşında korkmuş atlar; 
Margaret, sert görünüşlü, sabit bakışlı vezir; ve kendisi, yani 
şah. Ya kaybedilen dört kişi? Öldürülmüşlerdi - Pi Ying'e 
sadece bir ahşap parçasına malolan duygusuz bir 
değiştokuşla öldürülmüşlerdi. Diğer askerler sessizliğe 
bürünmüşler, kendi dünyalarına gömülmüşlerdi. 


"Sanırım artık oynamanızın zamanı geldi," dedi Pi Ying. 
"Korkarım ki zamanınız bitti. Oynuyor musunuz Albay?" 


Binbaşı Barzov oyunculara bakarak kaşlarını çattı, başını 
hafifçe sallladı ve esnedi. 


Albay Keliy aklını yerine getirmeye ve bakışlarını oyuna 
çevirmeye çalıştı. Sanki kızgın kumlardan mürekkep bir dağı 
kazarak ilerliyor, ilerliyor, ilerliyor, ilerlemeyi sürdürüyor, 
kazıyor, kıvranıyor, boğuluyor, körleşiyordu. "Cehenneme 
kadar yolu var," diye homurdandı. Satranca gelince, bu 
berbat oyun anlamsızlaşmıştı. Pi Ying'in stratejisi beyaz 
taşları yok etmekten ibaretti. Kelly her bir taşını, 
diğerlerinin savunmasını riske etmeyecek bir düzeyde 
savunmuştu. Güçlü veziri, atları ve kaleleri hala, tahtanın 
görece güvenli ilk iki sırasındaydı. Yumruklarını sinirle sıktı 
ve açtı. Rakibinin taşları plansız bir şekilde tahtaya 
yayılmıştı. Eğer siyah at tahtanın merkezini tehdit 
etmeseydi, Pi Ying'i mat etmek mümkündü. 


Pi Ying "Hamle sırası sizde Albay. İki dakika," dedi kibarca 


Ve Kelly gördü -oynamasının bedeli, oynamalarının bedeli 
vicdanlarının lanetlenmesiydi. Pi Ying vezirini sadece sol 
çapraza doğru üç kare ileriye oynamıştı, onu kontrol altında 
tutmak için. Bu hamleden sonra yapması gereken tek şey bir 
hamle daha yapmaktı; kaçınılmaz, karşı konulamaz bir 
hamle ve mat. Ve Pi Ying vezirini oynayacaktı. Kendisi için 
oyun ilginçliğini kaybetmiş gibi görünüyordu; başka bir şeyle 
ilgilenmek isteyen bir adamın halini hissetti kendinde. 


Gerilla şefi balkona dayanmış, ayakta duruyordu şimdi. 
Binbaşı Barzov arkasında, ayaktaydı, gösterişli fildişi bir 
ağızlığa bir sigara yerleştiriyordu. "Bu satrançta son derece 
acı verici bir durumdur," dedi Barzov, çok beğenmiş 
olduğunu belli eden bakışlarla ağızlığı inceleyerek ve sonra 
elinde çevirerek. "Billirsiniz, bu oyunda şansın yeri yoktur. 
Kaybedenin mazereti olmaz." Kılı kırk yaran bir sesle bunları 
söylemişti, anlamak için daha çok genç olan öğrencilerine 
derin gerçekleri açıklayan bir öğretmenin kibirli sesiyle. 


Pi Ying omuzlarını silkti. "Bu oyunu kazanmak beni pek de 
tatmin etmeyecek. Albay Kelly beni büyük hayal kırıklığına 
uğrattı. Hiçbir şeyi riske etmeyerek, oyunu inceliklerinden 
ve zekadan mahrum bıraktı. Ahçımdan bile daha zeki bir 
oyun çıkarmasını bekleyebilirdim." 


Öfkenin kızgın ateşi Kelly'nin yanaklarını sardı ve kulaklarını 
tutuşturdu. Karın kasları gerildi; bacakları ileriye doğru 
hareket etti. Pi Ying vezirini hareket ettirmemeli. Eğer Pi 
Ying vezirini hareket ettirirse Kelly kaybedecek. Sadece bir 
şey Pi Ying'i atını hareket ettirmeye razı edebilir -sadizmini 
yaşaması için verilecek apaçık bir firsat. 


"Artık kabul edin Albay. Zamanım değerlidir," dedi Pi Ying. 
Genç onbaşı yakınan bir sesle sordu, "Bitti mi yani?" 


Kelly "Çeneni kapat ve yerinde kal," dedi. Zeka pırıltıları 
dolaşan, karanlık gözlerle Pi Ying'in atına dik dik baktı. Atın 
oyulmuş boynu tepeden bakıyordu. Geniş burun delikleri 
vardı. 


Beyaz taşların kaderinin masum geometrisi Kelly'nin 
vicdanının üzerinde patladı. Etkisi, ferahlatıcı, ürpertici bir 
rüzgarınki gibiydi. Pi Ying'in atına bir kurban verilmeliydi. 
Eğer Pi Ying kurbanı kabul ederse, oyun Kelly'nin olacaktı. 
Tuzak kusursuzdu ve sadece bir detaya, yeme bakıyordu. 


"Bir dakikanız kaldı Albay," dedi Pi Ying. 


Kelly hızlı bir şekilde bakışlarını bir yüzden diğerine 
gezdirdi, düşmanlık, güvensizlik veya endişe hislerinden 
etkilenmeksizin bütün gözlere baktı. Birer birer adayları 
eledi. Bu dördü ani, ezici bir saldırı için gerekliydi, ve bunlar 
da şahı korumalıydılar. Bir çocuğun 
portakalısoydumbaşucumakoydum tekerlemesini söylemesi 


gibi, parmağını kurban olarak seçilebilecek bir taştan 
diğerine gezdirdi. Geriye sadece bir tek taş kaldı. 


Keliy, satranç taşlarının basit bir matematik önermesindeki 
sıfırdan başka bir şey olmadıklarını düşündü; eğer x ölümse, 
geri kalanlar yaşayacak. Kararının getireceği trajediyi, 
hisseden değil trajedi tanımını bilen biri olarak algıladı. 


"Yirmi saniye!," dedi Barzov. Pi Ying'in sözlerini almıştı. 


Bu soğukkanlı çözüm bir an için Kelly'i terketti, ve 
durumunun katıksız dokunaklılığını gördü -insanlığın tarihi 
kadar eski bir ikilem, Doğu ve Batı arasındaki savaş kadar 
da yeni. İnsanlara saldırıldığında, x'in yüzlerce veya binlerce 
katı ölmelidir - onlar kendilerini en fazla sevenler tarafından 
ölüme gönderilirler. Kelly'nin işi x'i seçmekti. 


"On saniye," dedi Barzov. 


"Jerry," dedi Kelly, sesi yüksek ve kendinden emindi, "bir 
kare ileriye ve iki kare sola ilerle." Oğlu güven içinde arka 
sıradan çıktı ve siyah atın gölgesine girdi. Margaret'in 
gözlerinde olup bitenleri yeniden kavramaya başladığını 
gösterir pırıltılar dolaştı. Kocası konuştuğu zaman başını 
çevirmişti. 


Pi Ying balkonun parmaklıklarına yaslanmıştı. "Aklınız 
başınızda mı Albay," dedi sonunda."Ne yaptığınızın farkında 
mısınız?" 


Silik bir tebessüm Barzov'un yüzünü kapladı. Pi Ying'e 
birşeyler fısıldamak için öne çıktı, fakat görünüşe bakılırsa 
bundan vazgeçti. Kelly'nin bütün hareketlerini bir duman 
tülünün arkasından seyretmek için arkasındaki bir sütuna 
yaslandı. 


Kelly Pi Ying'in sözlerine şaşırmış gibi göründü. Ve sonra 
yüzünü elleriyle gizledi ve acı bir çığlık attı. "Tanrım, hayır!" 


"Mükemmel bir hata, eminim," dedi Pi Ying. Heyecanlı bir 
şekilde yapılan hatayı yanındaki genç kıza açıkladı. Kadın 
uzaklaştı. Bu jesti Pi Ying'i çileden çıkarmış gibi 
görünüyordu. 


Kelly "Onu geri almama izin vermelisin," diye yalvardı. 


Pi Ying parmaklarıyla balkona hafifçe vurdu. "Kurallar 
olmasaydı dostum, oyunların bir anlamı kalmazdı. Hiç bir 
hamlenin geriye alınamayacağı konusunda uzlaşmıştık, ve 
almayacağız da."Bir hizmetkara emretti. "Şahın atına 
karşılık şahın fili!" Hizmetkar ahşap gövdeyi Jerry'nin 
durduğu kareye sürükledi. Zokayı yutmuştu, oyun artık 
Albay Keliy'nindi. 


Margaret, "Ne demeye çalışıyor?" diye mırıldandı. 


"Neden karının sorusuna cevap vermiyorsun Albay?" dedi Pi 
Ying. "Iyi bir koca ol ve sorusunu cevapla, yoksa bunu ben mi 
yapmalıyım?" 


"Kocanız bir atı kurban verdi," dedi Barzov, Pi Ying'i 
umursamıyordu. "Sadece oğlunuzu kaybettiniz." Bu sözleri, 
güçlü, umutlu, büyülü bir şekilde vurgulamıştı. 


Kelly, Margaret'in boğazından yükselen boğulma sesini 
duydu, düşmek üzereyken karısını yakaladı. Bileklerini 
ovaladı. "Sevgilim lütfen - beni dinle!" Düşündüğünden daha 
sert bir şekilde onu sarstı. Kadının tepkisi korkunçtu. 
Ağzından kelimeler taştı - histerik bir şekilde onu suçlayan 
uğultular. Kelly ellerini karısının bileklerine sıkıca kenetledi 
ve susarak karısının küfürlerini dinledi. 


Pi Ying'in gözleri büyüdü, aşağıda yaşanan fantastik 
dramdan afalladı, arkasındaki genç kadının ağlamaklı halini 
unuttu. Kadın Pi Ying'in bluzüne şiddetle asıldı, yalvarıyordu. 
Bakışlarını tahtadan uzaklaştırmadan kadını geri itti. 


Uzun boylu T-4 birdenbire en yakınındaki muhafıza doğru 
atladı, omuzuyla muhafızın göğsüne vurdu, yumruğunu 
muhafızın midesine indirdi. Pi Ying'in askerleri toparlandılar, 
'-4'ü yere savurdular ve sonra tekrar tahtanın üzerine 
sürüklediler. 


Bu kargaşanın ortalarında Jery gözyaşlarına gömüldü, 
annesi ve babası gibi. Kelly Margaret'i serbest bıraktı ve 
Margaret titreyen çocuğu sevgiyle kucaklamak için 
dizlerinin üzerine çöktü. Paul, Jery'nin ikizi, yere düştü, 
titredi ve kaskatı yerde kalakaldı. 


Pi Ying "Oyuna devam edecek miyiz Albay?" diye sordu, sesi 
yüksekti. Barzow, olacakları engellememe ve görünüşe 
bakılırsa seyretmeme isteği ile tahtaya arkasını döndü. 


Keliy gözlerini kapadı ve Pi Ying'in öldürülmeleri emrini 
vermesini bekledi. Margaret ve Jerry'e bakamıyordu. Pi Ying 
elini sessizce salladı. "Bu derin bir pişmanlık -" diyerek 
yeniden konuşmaya başladı. Dudakları kapandı. Yüzündeki 
tehdit ifadesi yerini bir şaşkınlık ve aptallık ifadesine 
terkederek kayboldu. Bu küçük adam balkondan aşağıya, 
askerlerinin arasına düştü 


Binbaşı Barzov Çinli kızla mücadele ediyordu. Kızın küçük 
elinde, hala özgür olan elinde ince bir bıçak vardı. Bıçağı 
göğsüne sapladı ve binbaşının önünde yere yığıldı. Barzov 
kızın düşmesine izin verdi. Balkonun parmaklıklarına doğru 
uzun adımlarla yürüdü. Muhafızlara "Mahkumları 
bulundukları yerde tutun!" diye bağırdı. "Pi Ying yaşıyor mu? 
Sesinde ne öfke ne de hüzün vardı, sadece keyifsiz bir 


durumun yarattığı bir sinirlilik ve içerleme. Bir hizmetkar 
yukarı baktı ve kafasını iki yana salladı. 


Barzow hizmetkarlara ve askerlere Pi Ying ve kızın 
vücutlarını dışarı taşımalarını emretti. Yaslara bürünmüş 
dindar bir kişiden ziyade titiz bir evsahibi gibi davranıyordu. 
Kimse otoritesini sorgulamaya kalkmadı. 


"Öyleyse bu sizin partiniz olmalı," dedi Kelly. 


Barzov sert bir şekilde "Asya halkları çok önemli bir lideri 
kaybetti." dedi. Garip bir şekilde Kelly'e gülümsedi. "Yine de 
zayıf biriydi, değil mi Albay?" Omuz silkti. "Bununla birlikte 
sadece inisiyatif size geçti, oyunu kazanmadınız henüz; ve 
artık beni Pi Ying'in yerine koymak zorundasınız. Olduğunuz 
yerde kalın Albay. Birazdan geri döneceğim." 


Sigarasını gösterişli balkonunun zeminine attı, ağızlığı 
havada sallayarak cebine koydu ve perdelerin arasından 
gözden kayboldu. 


Margaret "Jerry iyi olacak mı?" diye fısıldadı. Bu bir soru 
değil, yalvarıştı sanki merhamet Kelly'nin dudaklarından 
çıkacak sözlere bağlıymış gibi. 


"Bunu sadece Barzov bilir," dedi. Neden başka bir 
seçeneğinin olmadığını anlaması için hamlesini Margaret'e 
açıklamaya niyetlendi; fakat açıklamanın sadece karısının 
yaşadığı trajediyi şiddetlendireceğini biliyordu. Büyük bir 
hata sonucu gelen ölümü anlayabilirdi; ama soğukkanlı bir 
akıl yürütmenin, mantıki bir çözümün getirdiği ölümü asla. 
Bunu kabullenmektense hepsinin ölmesini tercih ederdi. 


Yorgun bir sesle tekrarladı, "Bunu sadece Barzov bilir.". 
Anlaşma, zaferin bedeli üzerine yapılmış anlaşma hala 
geçerliydi. Görünüşe göre Barzov, Keliy'nin bir hayata 
karşılık neyi satın aldığını anlamakta zorlanıyordu. 


T-4, "Kazanırsak Barzov'un gitmemize izin vereceğini nasıl 
bilebiliriz?" diye sordu." 


"Bilemeyiz asker. Bilemeyiz." Ve bir başka kuşku içini 
kemirmeye başladı. Belki de kazanması, ölümlerini 
geciktirmekten başka bir işe yaramayacaktı.... 


Albay Kelly Barzov'un dönüşünü ne kadardır beklediğini 
artık bilmiyordu. Sinirleri, vicdan azabının birbiri ardına 
gelen dalgalarıyla ve sorumluluğun sabit baskısıyla ölmüştü. 
Vicdanı karanlığa gömülmüştü. Margaret Jery ile birlikte, 
hayatı kollarına emanet edilmiş gibi onu sımsıkı sarar bir 
halde uyuyordu. Paul genç onbaşının arazi ceketine sarılmış, 
karesine kıvrılmıştı. Jerry'nin karesinde, atın, Pi Ying'in siyah 
atının oyulmuş başı burun deliklerinden alevler fışkıracakmış 
gibi bekliyordu. 


Kelly balkondan yükselen sesi açık bir şekilde duydu - bir 
kabustan başka bir sahne. Aklı kelimelere hiç bir anlam 
yüklemedi, sadece sesleri duydu. Ve sonra gözlerini açtı ve 
Binbaşı Barzov'un dudaklarının kıpırtadığını gördü. 
Gözlerindeki kibirli meydan okumayı gördü, kelimeleri 
anladı. "Doğrusu bu oyunda çok fazla kan döküldü, oyunu 
bitirmeden terketmek bir savurganlık olacaktı." 


Barzov bir kralmış gibi Pi Ying'in minderine kuruldu, siyah 
botlarını çapraz bir şekilde uzattı. "Sizi yenmeye niyetliyim 
Albay ve beni zorlamanız beni şaşırtacaktır. Pi Ying'i 
aptallaştıran bu açık hilenizle oyunu kazanmanız üzücü 
olurdu. Ama artık o kadar kolay değil. Şimdi benimle 
oynuyorsunuz Albay. Bir süre için inisiyatif sizde. Ama onu 
alacağım ve şimdi daha da gecikmeden oyunumuza devam 
edelim." 


Kelly ayağa kalktı, haşmetli gövdesi etrafındaki karelerde 
oturan beyaz taşadamlarının üzerinde yükseldi. Barzov, Pi 
Ying'in eğlence anlayışına sahip değildi. Kelly, Binbaşının 


tavrı ile Pi Ying'inki arasındaki farkı hissetti. Binbaşı oyunu 
sevdiği için değil, kendisinin ne kadar akıllı ve Amerikalıların 
ne kadar ahmak olduğunu kanıtlamak için oynayacaktı. 
Görünüşe göre Pi Ying'in oyunu kaybetmek üzere olduğunu 
anlamamıştı. Ya da Kelly'nin tahmini tamamen yanlıştı. 


Kelly tahtadaki her bir taşı kafasında oynattı, planında bir 
kusur aradı, eğer bir kusur varsa bu acı, yürek buran 
kurbanı bir hiç uğruna vermiş olacaktı. Kurbanlık insanların 
değil ahşap parçalarının kullanıldığı sıradan bir oyunda, 
rakibini mevcut durumu kabullenmeye davet ederdi ve oyun 
da burada biterdi. Fakat şimdi, hayatları ve kanları için 
oynarken, bir ağrı, yokedici bir kuşkunun gölgesi mantığının 
olağan dişlileri üzerine düşmüştü. Kelly üç hamlede mat 
etme planını açıklamaya kalkmadı - ta ki hamlelerini yapana, 
Barzov planını bozabilecek bütün hamlelerini tüketene 
kadar, tabi böyle bir hamlesi varsa. 


Margeret bir çığlık attı,"Jerry'e ne olacak?" 


"Jerry mi? Oh tabi ki, şu ufaklık. Jerry'e ne olacak Albay?" 
diye sordu Barzov." Eğer isterseniz size özel bir hak 
vereceğim. Hamlenizi geri almak ister misiniz?" Binbaşı 
medeniydi, keyifli bir evsahibi gibi. 


Kelly tekdüze bir şekilde "Kurallar olmasaydı Binbaşı, 
oyunların bir anlamı kalmazdı." dedi. "Kuralları çiğnemenizi 
isteyecek son kişi ben olurdum." 


Barzov'un ifadesi, hayranlıkla karşık bir sempatiye dönüştü. 
"Kocanız, hanımefendi, kararını verdi, ama ben kararımı 
henüz açıklamadım." Saatin dur düğmesine bastı. "Albay 
hayatlarınızı aptalca harcayana kadar oğlunuzu yanınızda 
tutabilirsiniz. Hamle sırası sizde Albay. on dakika." 


Kelly Margaret'e emretti,"Piyonunu al.", Margaret hareket 
etmedi. "Margaret! Beni duyuyor 


musun?" 


Barzov, "Ona yardım edin Albay, ona yardım edin," diye 
azarladı. 


Kelly Margaret'ı dirseklerinden tuttu, siyah bir piyonun 
durduğu kareye gelmesini sağladı. Jerry annesine yapışmıştı. 
Annesini Keliy ile ortasına alarak peşleri sıra sürüklendi. 
Kelly tekrar karesine döndü, ellerini cebine soktu ve bir 
hizmetkarın tahtadan siyah piyonu uzaklaştırmasını seyretti. 
"Şah, Binbaşı. Bir şah çektim." 


Barzov bir kaşını kaldırdı. "Şah mı, böyle mi dediniz? Bu 
sıkıcı durumda ne yapacağım. Dikkatinizi, tahtadaki çok 
daha enteresan sorunların bazılarına nasıl çevirebileceğim?" 
Bir hizmetkara eliyle işaret etti. "Şahımı bir kare sola 
kaydır." 


Kelly pilota, "Bana doğru bir kare çapraza geçin Teğmen," 
diye emretti. Pilot duraksadı. "Hareket edin! Beni duydunuz 
mu?" 


"Evet efendim." Yapmacık bir ses tonuydu. "Geri çekiliyoruz 
değil mi efendim?" Teğmen kendini koyvererek ve 
kamburlaşarak kareye yürüdü, yavaşça ve kaba bir şekilde. 


Kelly yalın bir sesle "Tekrar şah Binbaşı," dedi. Teğmeni 
işaret etti. "Şimdi filim şah çekiyor." Gözlerini kapattı ve 
planında bir hata olmadığını tekrar tekrar kendine söyledi, 
kurban işe yaramıştı, Barzov"'n kurtulması imkansızdı. Bu üç 
hamlenin sonunda olan buydu işte. 


"Evet," dedi Barzov, "yapabileceğinizin en iyisi bu mu? 
Yapmam gereken tek şey vezirimi şahımın önüne çekmek." 
Hizmetkar hamleyi gerçekleştirdi. "Artık öykü biraz 
farklılaşacak." 


En uzaktaki piyonuna, paçavraya dönmüş T-4'e "Vezirini al," 
dedi. 


Barzov yerinden sıçradı."Bekle!" 


Kelly "Görmediniz mi? Hamlenizi geri almak ister misiniz?" 
dedi, alaylı bir dille. 


Barzov balkonda geriye ve ileriye doğru yürüdü, zor nefes 
alıyordu. "Elbette gördüm!" 


"Bu şahınızı korumak için yapabileceğiniz tek hamleydi," 
dedi Keliy. "İsterseniz hamlenizi geri alabilirsiniz, fakat 
sonunda bunun yapabileceğiniz tek hamle olduğunu siz de 
göreceksiniz." 


"Veziri al ve oynamaya devam et," diye bağırdı Barzov. "Al 
onu!" 


"Al onu" diye tekrarladı Kelly ve hizmetkar bu büyük ahşap 
parçasını zorlukla tahtanın kenarına sürükledi. 1-4 şimdi 
Barzov'un şahına göz kırpıyordu. Albay Keliy bu sefer çok 
yumuşak bir sesle söyledi. "Mat" 


Barzov burnundan soluyordu. "Gerçekten de mat." Sesi 
gittikçe yükseliyordu. "Bunun nedeni, sizin beceriniz değil 
Albay Kelly, sadece Pi Ying'in inanılmaz ahmaklığı." 


"Oyun oyundur Binbaşı" 


T-4 aptalca gülmeye başladı, onbaşı karesine oturdu, teğmen 
kollarını Albay Kelly'e sardı. İki çocuktan keyifli bir bağırış 
kopup geldi. Sadece Margaret hala solgun ve korkmuş 
görünüyordu. 


Barzov "Ancak zaferinizin bedeli henüz ödenmedi" diye 
tısladı. "Odemeye hazır mısınız?" 


Kelly'nin rengi attı. "Eğer istediğiniz kurban ise beni alın." 


Barzov fildişi ağızlığına bir başka sigara yerleştirdi, 
tehditkar bir dakika böyle geçti. Yine titiz bir ses tonuyla 
konuşmaya başladı, bilge bir titizlikle. "Hayır, çocuğu 
almayacağım. Sizin hakkınızda, Amerikalılar hakkında resmi 
bir savaş olsun olmasın Pi Ying gibi düşünüyorum, siz 
düşmansınız. Sizi savaş esirleri olarak kabul ediyorum." 


"Bununla birlikte, ortada resmi bir savaş olmadığı için, 
hükümetimin bir temsilcisi olarak bölgeden güvenle 
çıkışınıza nezaret etmekten başka bir seçeneğim yok. Pi 
Ying'in ölümüyle oyuna ben geçtiğim zaman, planım buydu. 
Ne kişisel tercihlerimden ne de oyunu kazanmış olmanızdan 
dolayı serbest kalıyorsunuz. Zaferim beni sevindirecek ve 
size değerli bir ders verecek, fakat kaderlerinizi 
değiştirmeyecekti." Sigarasını yaktı ve sert bir şekilde onları 
süzdü. 


"Bu sizin cömertliğiniz Binbaşı," dedi Kelly. 


"Sizi temin ederim bu politika gereği. Şu anda ülkelerimiz 
arasında bir olayın patlak vermesine izin veremeyiz. Bir Rus 
için bir Amerikalıya karşı cömert olmak içsel olarak 
imkansızdır, bu kendini inkar etmek olur. Uzun ve acı bir 
tarihsel süreç sonunda, cömertliğimizi Ruslar için saklamak 
zorunda olduğumuzu tekrar tekrar öğrendik." Vurguları 
giderek aşağılamaya dönüştü. "Belki yeni bir oyun oynamak 
istersiniz Albay - Pi Ying'in inceliklerinin olmayacağı, ahşap 
taşlarla sade bir oyun,. Buradan benden daha iyi bir oyuncu 
olduğunuzu düşünerek ayrılmanızı istemem." 


"Teklifiniz için teşekkür ederim, ama bu akşam bunu kabul 
edemem." 


"Eh, öyleyse başka bir zaman." Binbaşı Barzov taht odasının 
kapısını açmaları için muhafızlara elini salladı. "Başka bir 


zaman," diye tekrarladı." Sizinle, canlı taşlarla satranç 
oynamaya Pi Ying gibi istekli başkaları da olacaktır, ve 
umarım yine orada bir gözlemci olmak onuruna sahip 
olurum." Parlak bir şekilde gülümsedi. "Ne zaman ve nerede 
olmasını arzu ederdiniz?" 


"Ne yazık ki zaman ve yer buna uygun değil," dedi Albay 
Kelly bitkin bir sesle." Ancak yeni bir oyun konusunda 
ısrarlıysanız, davet etmeniz yeterli Binbaşı, orada olurum." 


e Sonraki Kapı 


Sonraki Kapı 


Eski ev, bütün sesleri geçiren ince bir duvarla birbirine 
tıpatıp benzeyen iki odaya ayrılmıştı. Kuzeydeki odada 
Leonardlar, güneydekindeyse Hargerlar oturmaktaydı. 


Sekiz yaşındaki oğullarıyla Leonardlar henüz taşınmıştı. Ve 
duvarın bütün sesleri geçirdiğini hiç unutmadan, oğulları 
Paul da dahil olmak üzere alçak sesle konuşuyorlardı, Paul 
geceleri tek başına bırakılabilecek kadar büyümüştü. 


Paul'un babası, "Şşşşşşt!" dedi 


"Bağgırıyor muyum?" dedi annesi."Normal bir tonda 
konuşuyordum." 


"Eger ben Harger'in bir mantarı çıkartışını duyabiliyorsam, 
o da seni kolaylıkla duyabiliyordur," dedi babası. 


Bayan Leonard, "Birilerinin duymasıyla utanacağım bir şey 
söylemedim," dedi. 


"Paul'a bebeğim dedin," dedi Bay Leonard. "Bu Paul'ü 
kesinlikle utandırır - ve beni de." 


"Sadece bir hitap şekli," dedi kadın. 


"Bırakmamız gereken bir hitap şekli," dedi erkek. "Ve ona 
bir bebekmiş gibi davranmaktan da vazgeçmeliyiz - bu 
akşam. Elini sıkar, kapıdan çıkar ve sinemaya gideriz." 
Paul'e döndü."Korkmazsın değil mi oğlum?" 


Paul, "Korkmam," dedi. Yaşına göre oldukça uzundu, zayıftı 
ve annesini andıran yumuşak, sakin ve ışıltılı bir sevimliliği 
vardı. 


Babası, sırtına vurarak "Aslanım benim, dedi. "Bu iyi bir 
macera olacak." 


"Eger bir bakıcı bulabilseydik, kendimi daha iyi 
hissedeceğim bir macera," dedi annesi. 


"Eger tablo gözüne bu kadar kötü görünüyorsa," dedi 
babası, "onu da yanımızda götürelim." 


Bayan Leonard irkildi." Oh - hayır o film çocuklara göre 
değil." 


Paul sevimli bir şekilde"Merak etmeyin," dedi. Bazı filmleri, 
bazı dergileri, bazı kitapları, bazı televizyon şovlarını 
görmesini istememelerinin nedeni, saygı duyduğu, biraz da 
varlığından hoşlandığı bir sırdı. 


"İzlemesi onu öldürmez," dedi babası. 
"Filmin ne hakkında olduğunu biliyorsun, dedi kadın. 
Paul masum bir sesle sordu, "Ne hakkında?" 


Bayan Leonard yardım için kocasına baktı, ama sonuç 
alamadı. Neden sonra, "Film arkadaşlarını iyi seçmeyen bir 
kız hakkında," dedi. 


"Oh," dedi Paul. "İlginç bir filme benziyor." 


Bay Leonard "Gidecek miyiz yoksa gitmeyecek miyiz?" diye 
sordu sabırsızlıkla. "Film on dakika sonra başlıyor." 


Bayan Leonard dudağını ısırdı. "Tamam," dedi cesaretle. 
"Bütün pencereleri ve kapıyı kapa, buraya polisin, 
itfaiyenin, sinema salonunun ve Doktor Failey'in telefonunu 
yazıyorum." Paul'e dönerek "Telefon edebilirsin değil mi 
canım?" 


"Bunu yıllardır yapıyor!" diye bağırdı Bay Leonard. 
Bayan Leonard, "Şşşşşşt!" dedi. 


Bay Leonard kafasıyla duvarı işaret ederek "Pardon" dedi. 
"Ozür dilerim." 


Bayan Leonard "Paul, canım," dedi, "biz gidince ne 
yapacaksın?" 


Paul "Sanırım mikroskobuma bakacağım," dedi. 
Kadın, "Mikroplara bakmayacaksın değil mi?"diye sordu. 


Paul, "Hayır, sadece saç, şeker, biber ve bunun gibi ıvır 
zıvırlar," diye cevapladı. 


Annesi onayladığını göstermek istercesine kaşlarını hafifçe 
çattı ve Bay Leonard'a dönerek "sanırım her şey yolunda, 
değil mi?" 


Bay Leonard "Yolunda." dedi. "biber onu aksırtana kadar 
tabi!" 

Paul "dikkatli olurum," dedi. 

Bay Leonard irkildi. “Şşşşşşt!" dedi. 


Neden sonra Paul'ün ebeveynleri evden çıktılar, 
Hargerların radyosu çalıyordu. Sesi o kadar alçaktı ki 
oturma odasındaki masasının üzerinde mikroskoba bakan 
Paul spikerin sözlerini duyamıyordu. Müzik zayıf ve 
uyumsuzdu, belirsiz. 


Paul, kavga etmekte olan erkek ve kadını değil, müziği 
dinlemeye çalıştı. 


Paul saçının bir telini daha iyi görebilmek için mikroskoba 
dayadığı gözünü kıstı, saç telini odaklamak için ayar 
düğmesiyle oynadı. Parıldayan kahverengi bir yılanbalığına 
benziyordu; benekliydi ve ışığın saça zayıf bir şekilde 
yansıdığı yerde belirsiz bir ışık tayfıyla harelenmişti. 


Erkeğin ve kadının sesi yeniden, radyonun sesini bastıracak 
kadar yükseldi. Paul sinirli bir şekilde mikroskobun ayar 
düğmesini çevirdi, ve mercekler saç telinin üzerinde 
bulunduğu lamele kadar dayandı. 


Kadın tekrar bağırıyordu. 
Paul mercekleri gevşetti ve ne kadar kirlendiklerine baktı. 
Şimdi de erkek bağırdı - korkunç, inanılmaz bir sesle. 


Paul yatak odasından bir sayfa mercek temizleme kağıdı 
aldı, ve merceklerin lama dokunduğu yerdeki nokta 
şeklindeki lekeleri temizledi. Mercekleri tekrar sıkıştırarak 
yerine taktı. 


Diğer kapıda her şey yeniden sessizliğe gömüldü - radyo 
hariç. 


Paul mikroskoba, kirlenmiş merceğin bulanıklığına baktı. 


Şimdi kavga yeniden başladı - gittikçe yükselen bir sesle, 
acımasız ve çılgınca. 


Paul ürpererek temiz bir lama tuz taneleri serpti ve lamı 
mikroskobun altına yerleştirdi. 


Kadın tekrar bağırdı, tiz, biçimsiz ve zehirli bir haykırışla. 


Paul ayar düğmesini kendini zorlayarak sıktı, lam çatladı ve 
parçalanarak yere düştü. Paul ayağa kalktı, titriyor, 


bağırmak istiyordu, dehşet ve şaşkınlıkla bağırmak. Bu sona 
ermeliydi. Ne olursa olsun bu sona ermeliydi. 


Adam haykırdı, "Eğer böyle bağırmaya devam edeceksen 
radyonun sesini aç!" 


Paul kadının topuklarıyla yeri dövdüğünü işitti. Baslar 
Paul'ü sanki bir davulun içine kapatana dek radyonun sesi 
yükseldi, yükseldi. 


"Ve şimdi!"diye bir ses haykırdı radyodan, "Fred'den Katy'e! 
Bob'dan çok nitelikli biri olduğunu düşündüğü Nancy'e! Altı 
haftalık bir uzaklıktan ona tapınan birinden Arthur'a! İşte 
eski Grand Miller Band ve tüm zamanların favorisi, 
Stardust! Hatırlayın! Eğer bir şarkı hediye etmek 
istiyorsanız, Miltom dokuz-üç-bini arayın. All-Night Sam'i 
isteyin!" 


Müzik evin köşelerine yayıldı ve evi salladı. 


Sonraki kapı gürültüyle çarpıldı. Şimdi de biri kapıyı 
yumrukluyordu. 


Derisinde iğneleniyormuş gibi bir his vardı, Paul bir kez 
daha mikroskobundan baktı ve mikroskopta bakacak hiçbir 
şey yoktu. Gerçekle yüz yüzeydi; eğer onları durdurmazsa 
kadın ve erkek birbirlerini öldüreceklerdi. 


Yumruğuyla duvara vurdu. " Bay Harger! Kesin şunu!" diye 
bağırdı, "Bayan Harger! Kesin şunu!" 


"Lavina'dan Ollie'ye". All-Night Sam'in sesi onunkini 
izliyordu. "Carl'dan Ruth'a, geçen Salıyı asla 
unutmayacakmış! Mary'den Wilbur'a, bu akşam yalnızmış. 
Sautern-Finnegan Band soruyor, Love, What Are You Doing 
to My Heart (Aşk, Ne Yapıyorsun Kalbime)?" 


Sonraki kapıdan sesler yükseldi, kapkacak gürültüyle 
parçalandı, radyonun bir saniyelik sessizliğini doldurarak. 
Ve daha sonra müziğin inişli çıkışlı tınısı yeniden her şeyi 
kapladı. 


Paul çaresizliğinden titreyerek duvarın yanında ayakta 
duruyordu. "Bay Harger! Bayan Harger! 


Lütfen!" 


"Numarayı hatırla" dedi All-Night Sam. "Milton dokuz-üç- 
bin!" 


Paul sersemlemiş bir halde telefona uzandı ve numarayı 
çevirdi. 


Otomatik operatörden "WJCD" gibi bir ses çıktı. 
Paul, "Lütfen All-Night Sam'i bağlar mısınız?" dedi. 


"Alo'" dedi AlI-Night Sam. Bir şeyler yiyor, ağzı dolu halde 
konuşuyordu. Paul, arka planda tatlı, mırıldanan müziği 
duyabiliyordu ve sonraki kapıdaki radyodan yükselen 
müziğin orijinalini. 


"Birine bir şarkı hediye edebilir miyim?" dedi Paul. 


"Neden olmasın" dedi Sam. Attorney General ofisi 
tarafından sistemi yıkmaya çalıştığı belirtilen örgütlerden 
birine üye misin?" 


Paul bir an düşündü. "Hayır efendim - sanırım değilim 
efendim," dedi. 


Paul, "Bay Lemuel K. Harger'dan Bayan Harger'a" dedi. 


"Sam,"Mesaj nedir?" diye sordu. 


Paul, "Seni seviyorum," dedi. "Olanları unutalım ve her şeye 
yeniden başlayalım." 


Kadının sesi radyonun sesini bastıracak kadar keskin bir 
şekilde çıktı, ve Sam bile duydu. 


Sam, "Çocuk başın dertte mi" diye sordu."Sizinkiler kavga 
mı ediyor?" 


Paul, Sam'in onun Hargerların akrabası olmadığını anlaması 
halinde telefonu kapatacağından korkmuştu. "evet 
efendim," dedi. 


Sam, "Ve bu hediyeyle onları tekrar barıştırmayı 
deniyorsun?" dedi. 


Paul, "Evet efendim," dedi. 


Sam birdenbire duygusallaştı. "Tamam, çocuk," dedi boğuk 
bir sesle, "Sahip olduğum her şeyi kullanacağım. Belki işe 
yarar. Daha önce bir çocuğun kendisini vurmasını bu 
şekilde önlemiştim. 


Paul büyülenmiş bir sesle, "Bunu nasıl yaptınız?" diye sordu. 


Sam, "Beni aradı ve beynini havaya uçuracağını söyledi," 
dedi, "ve ben de The Bluebird of Happiness'ı (Mutluluk 
Kanaryası) çaldım. " Neden sonra Sam telefonu kapadı. 


Paul ahizeyi yerine bıraktı. Müzik durdu ve Paul'ün saçları 
diken diken oldu. Ilk defa modern iletişimin fantastik hızını 
açıkça görüyordu ve bu onu sersemletmişti. 


Sam "Dostlar!" diyerek başladı. "Sanırım herkes bazen 
durur ve Tanrının ona verdiği bu hayatı nasıl geçirdiğini 
düşünür. Buradaki konuşmam size eğlenceli gelebilir, çünkü 
dışımda hep neşeli bir maske taşırım, içimde ne hissettiğim 


şu anda önemli değil ama ben de bunları bazen düşünürüm! 
Ve sonra sanki bir melek bana şunları söylemeye çalışır 
'Devam et Sam, devamet," 


"Dostlar!" dedi Sam "Benden radyo mucizesi aracılığıyla bir 
erkeği ve eşini tekrar bir araya getirmem istendi. Sanırım 
kendimizi evlilik hakkında kandırmamıza gerek yok. Bir 
kase kiraza benzemediği kesin! Evlilikte inişler ve çıkışlar 
vardır, ve bazen insanlar nasıl devam ettireceklerini 
bilemezler. 


Paul, Sam'in bilgeliğinden ve otoritesinden etkilenmişti. 
Radyonun sesini yükseldi, Sam sanki Tanrının sağ koluymuş 
gibi konuşuyordu. 


Sam bir cıngıl için sustuğunda, yan taraftan hiç ses 
gelmiyordu. Mucize şimdiden oluşmaya başlamıştı bile. 


"Şimdi," dedi Sam, "bu işteki biri yarı müzisyen, yarı filozof, 
yarı psikolog ve yarı da elektrik mühendisi olmalıdır! Ve! Siz 
oradaki harika insanlarla çalışmaktan bir şey öğrendiysem o 
da şudur; eğer insanlar biraz gururlarından fedakarlık 
etseler kimse boşanmazdı!" 


Sonraki kapıdan sevgi öpüşmeleri duyuldu. Sam ile birlikte 
yaptıkları bu güzel şeyi düşününce Paul'ün boğazına bir 
yumru oturdu. 


"Dostlar!" dedi Sam, "Aşk ve evlilik hakkında 
söyleyeceklerim işte bu kadar! Bunlar herkesin bilmesi 
gereken şeyler' Ve şimdi de, Bay Harger'dan Bayan Harger 
için - seni seviyorum! Her şeyi düzeltelim ve yeniden 
başlayalım! Sam öksürdü. "İşte Eartha Kitt ve Somebody 
Bad Stole De Wedding Beli! (Kötü Biri Evlilik Çanını Çaldı!)" 


Sonraki kapıdaki radyonun sesi kesildi. 


Dünya sessizliğe büründü. 


Paul'un içinde önlenemez bir coşku yükseldi. Çocukluk hali 
yitti ve hayatın o zengin, şiddetli, denemeye değer baş 
döndürücü uçurumunda asılı kaldı. 


Sonraki kapıda bir hareketlenme başladı - yavaş, yavaş 
yavaş hareketlenen ayakların sesi duyuldu. 


"Yani," dedi kadın. 


Charlotte - "dedi adam sıkıntılı bir sesle. "Tatlım - yemim 
ederim ki." 


"Seni seviyorum," dedi kadın keskin bir sesle, " Haydi her 
şeyi düzeltelim ve yeniden başlayalım." 


"Bebeğim," dedi adam umutsuzca," bu başka bir Lemuel K. 
Harger olmalı. Evet böyle olmalı!" 


"Karını geri mi istiyorsun?" diye sordu. "Pekala - onun 
yoluna çıkmayacağım. Seni alabilir Lemuel -sen paha 
biçilmez bir elmassın zaten." 


"Radyoyu karım aramış olmalı," dedi adam. 


"Seni geri alabilir o zaman, seni zampara, seni hilekar, 
düzenbaz Lochinvar," dedi. kadın "Fakat pek de iyi bir 
durumda olmayacaksın." 


"Charlotte - bırak o silahı," dedi adam. "üzüleceğin bir şey 
yapma." 


Üç el silah sesi duyuldu. 


Paul hole doğru koştu, ve Harger'ın dairesinden koşarak 
çıkan kadına çarptı. Büyük, sarışın bir kadındı, aptal ve ters 
görünüşlü, dağınık bir yatak gibi. 


Kadın ve Paul aynı anda bağırdı, ve kaçmaya çalışırken 
kadın Paul'ü yakaladı. 


"Şekerleme ister misin? diye sordu vahşi bir sesle. 
"Bisiklet?" 


"Hayır, teşekkür ederim, dedi Paul tiz bir sesle." Şimdi 
değil." 


"Hiçbir şey görmedin ve duymadın'" dedi." "İspiyonculara 
ne olur bilirsin değil mi?" 


"Evet!" diye haykırdı Paul. 


Küçük para çantasına uzandı, parfümlü yüz mendilleri, saç 
tokaları ve para çıkardı. "işte" dedi nefes nefese. "Bu senin! 
Ve eğer çeneni kapalı tutarsan geldikleri yerde daha çok 
var." Parayı Paul'ün cebine tıkıştırdı. 


Kızgın bir şekilde yüzüne baktı, sonra sokakta gözden 
kayboldu. 


Paul dairelerine geri döndü, yatağına atladı, ve yorganı 
başının üzerine çekti. Yataktaki bu sıcak, karanlık 
mağarada, kendisinin ve All-Night Sam'in bir adamın 
öldürülmesine yardım etmiş olduklarını düşündü ve 
ağlamaya başladı. 


Çok geçmeden bir polis tok adımlarla binaya girdi ve 
copuyla her iki dairenin de kapısını çaldı. 


Paul, uyuşmuş bir halde, sıcak ve karanlık mağarasından 
çıktı ve kapıyı cevapladı. O henüz cevap vermişken, 
koridordaki diğer kapı açıldı, Bay Harger orada ayakta 
duruyordu; bitkin ama tek parça. 


"Evet memur bey?" dedi Harger. İnce bıyığıyla küçük, kel 
bir adamdı. "Size nasıl yardım edebilirim?" 


"Komşularınız silah sesleri duymuş," dedi polis. 


"Gerçekten mi?" diye cevapladı Harger yumuşak bir sesle. 
Küçük parmağının ucuyla bıyığını ıslattı. "Ne kadar garip, 
Ben hiçbir şey duymadım." Sert bir şekilde Paul'e baktı. 
"Yine babanın silahıyla mı oynuyordun genç adam?" 


"Oh, hayır efendim," dedi Paul, korkmuştu. 
"Ebeveynlerin nerede?" diye sordu polis Paul'e. 
"Sinemadalar," dedi Paul. 

"Yani evde tek başına mısın?" dedi polis. 

"Evet efendim," dedi Paul. "Bu bir macera." 


"Babanın silahı hakkında söylediklerimden dolayı üzgünüm" 
dedi Harger. "Bu evde ateş edilseydi kesinlikle duyardım. 
Bu duvarlar o kadar ince ki, duymamam mümkün değil." 


Paul müteşekkir gözlerle adama baktı. 
"Ve sen de silah sesi duymadın değil mi çocuk?" dedi polis. 


Paul daha bir cevap bulamadan dışarıda, caddede bir 
gürültü koptu. İriyarı, anaç bir kadın taksiden iniyordu ve 
ciğerlerini yırtarcasına dövünüyordu." Lem! Lem, bebeğim. 


Binaya girmeye çalıştı, bavulu ayaklarına çarptı ve uzun 
çoraplarını parçaladı. Bavulu bıraktı, ve Harger'e koştu, 
kollarını adama sardı. 


"Mesajını aldım sevgilim," dedi, "ve şimdi de AlI-Night 
Sam'in bana yapmamı söylediği şeyi yapıyorum,. Gururumu 


bir yana bıraktım ve işte buradayım!" 


"Rose, Rose, Rose, - benim küçük Rose'um," dedi Harger. 
"Bir daha beni terk etme." Birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar ve 
sendeleyerek dairelerine girdiler. 


"Şu dairenin haline bak" dedi Bayan Harger. "Kadınlar 
olmaksızın erkekler kaybetmeye mahkum!" Bayan Harger 
kapıyı kapatırken Paul, kadının evin dağınıklığından müthiş 
derecede memnun olduğunu gördü. 


"Silah sesi duymadığına emin misin?" diye sordu polis 
Paul'e. 


Paul'ün cebindeki para yığını bir karpuz kadar şişmiş 
görünüyordu. "Evet efendim," diye fısıldadı. 


Polis binayı terk etti. 


Paul dairelerinin kapısını kapattı, odasına doğru adımlarını 
sürüyerek gitti ve yatağa yığıldı. 


Paul duvarın kendi tarafında yeni sesler duymaya başladı. 
Neşeli seslerdi - annesinin ve babasının sesleriydi. Annesi 
bir çocuk şarkısı söylüyordu ve babası da Paul'ü soyuyordu. 


"Şirin - tombul oğlum John," şarkıyı annesi 
söylüyordu,"Elibiseleriyle yatağa girmiş. Bir pabucu çıkmış, 
digeri ayağında - şirin - tombul oğlum John." 


Paul gözlerini açtı. 


"Merhaba koca adam," dedi babası, "elbiselerinle 
yatmışsın." 


"Nasılmış benim küçük maceracım?" dedi annesi. 


"İyiyim," dedi Paul esneyerek. "Film nasıldı?" 


"Çocuklara göre değildi balım," dedi annesi. "Yine de 
konusunu severdin. Ayılarla ilgiliydi, kurnaz yavru ayılarla. 


Babası Paul'ün pantolonunu annesine uzattı, kadın silkti ve 
yatağın arkasındaki sandalyeye astı. Pantolonu eliyle 
düzeltti ve cebindeki yığını fark etti. "Oğlan çocuklarının 
cepleri!" dedi keyifli bir sesle. "Çocukluk gizemleriyle 
doludur. Büyülü bir kurbağa mı? Ya da iyi kalpli bir 
prensesten sihirli bir cep çakısı mı?" Elleriyle cepteki yığını 
okşadı. 


"O bir küçük oğlan çocuğu değil, o artık yetişkin biri," dedi 
Paul'ün babası. "Ve iyi kalpli prensesleri düşünmek için artık 
çok büyüdü." 


Pal'ün annesi ellerini tuttu. "Acele etme, acele etme. Onu 
uyurken gördüğümde, çocukluğun ne kadar kısa sürdüğünü 
yeniden fark ettim," Kadın elini pantolonun cebine uzattı ve 
hüzünlü bir şekilde içini çekti. "Küçük oğlan çocukları 
elbiseleri konusunda çok titizdirler, özellikle cepleri." 


Kadın cepteki yığını yakaladı ve Paul'ün burnunun altına 
tuttu. " Şimdi anneye burada ne olduğunu söyleyecek 
misin?" dedi neşeyle. 

Yığın; küf kokulu bir, beş, on ve yirmi dolarlıklarla, 
taçyaprağı rujla lekelenmiş bir kasımpatı gibi çiçek açmıştı. 
Ondan yükselen kesif parfüm kokusu Paul'ün başını 
döndürmüştü. 


Paul'ün babası havayı kokladı." Bu koku da neyin nesi?" 
dedi. 


Paul'ün annesi gözlerini yuvarlayarak cevapladı; "bu bir sır." 


Sonsuza Uzun Yürüyüş 


Şehrin kenarında, tarlaların, ağaçların ve meyve 
bahçelerinin yanında, körler okulunun şirin çan kulesini 
gören yanyana evlerde büyüdüler. 


Şimdi yirmi yaşındaydılar ve birbirlerini neredeyse bir yıldır 
görmemişlerdi. Aralarında daima şen, rahat bir yakınlık 
olagelmişti, ama aşktan hiç bahsetmemişlerdi. 


Erkeğin adı Newt'di, kadının adı Catherine. Öğleden sonra 
Newt, Catherine'nin ön kapısını çaldı. 


Catherine kapıya geldi. Elinde biraz önce okuduğu kalın, 
parlak bir magazin taşıyordu. Dergi baştan sona gelinlerle 
ilgiliydi. "Newt!" dedi. Onu gördüğüne şaşırmıştı. 


Newt, "Benimle biraz yürür müsün?" dedi. Utangaç biriydi, 
Catherine söz konusu olduğunda bile. Utangaçlığını ilgisiz 
konuşmalarıyla saklardı, sanki kendisini gerçekten 
ilgilendiren şey çok uzaktaymış gibi, sanki güzel, uzak ve 
uğursuz noktalar arasındaki bir görevde sessiz kalan gizli 
bir ajanmış gibi. Bu konuşma şekli her zaman Newt'in tarzı 
olagelmişti, kendisini yakından ilgilendiren konularda bile. 


"Yürümek mi?" dedi Catherine. 


"Bir adım, sonra bir adım daha," dedi Newt, "yapraklar 
boyunca ve köprülerin üzerinden " 


"Kasabada olduğunu bilmiyordum," dedi. 
"Şimdi geldim," dedi. 
"Hâlâ ordudasın," dedi. 


"Yedi ayım kaldı," dedi. Topçu birliğinde birinci sınıf erdi. 
Uniforması buruşmuştu. Ayakkabıları tozluydu. Bir duşa 


ihtiyacı vardı. Elini dergiye doğru uzattı. "Haydi şu hoş 
dergiye bakalım," dedi. 


Dergiyi ona uzattı. "Evleniyorum Newt," dedi. 
"Biliyorum," dedi. "haydi biraz yürüyelim." 


"Çok meşgulüm Newt" dedi. "Düğüne sadece bir hafta 
kaldı." 


"Biraz yürüyüş," dedi, "seni güzelleştirir. Güzel bir gelin 
olursun." Derginin sayfalarını çevirdi. "Güzel bir gelin, 
bunun gibi - bunun gibi - bunun gibi," dedi, güzel gelinleri 
göstererek. 

Catherine; güzeli, güzel gelinleri düşünerek döndü. 

"Bu benim Henry Stewart Chasens'e hediyem olacak," dedi 
Newt. "Seni kısa bir yürüyüşe çıkararak, ona güzel bir gelin 
bırakacağım." 

"İsmini biliyor musun?" dedi Catherine. 

"Annem yazmıştı," dedi. "Pittsburghlu muydu?" 

"Evet," dedi. "Onu severdin." 

"Kim bilir," dedi. 

"Acaba - acaba düğüne gelebilir misin Newt?" dedi. 


"İznin yeterince uzun değil mi?" dedi. 


"İzin mi?" dedi Newt. İki sayfalık bir ilana bakıyordu. "İzinli 
değilim," dedi. 


"Oh?" dedi. 


"Benim durumumdakiler firari olarak adlandırılır," dedi 
Newt. 


"Oh Newt!" Firari olamazsın," dedi. 
"Kesinlikle öyleyim," dedi, dergiye bakmayı sürdürerek. 
"Niçin Newt?" dedi. 


"Favori gelinlik modelini bulmalıydım," dedi. Dergiden 
gelinlik modellerinin isimlerini okudu. " Saf? Funda?" dedi. 
"Efsane? Yürüyen Gül", Gülümseyerek baktı. "Sana ve 
kocana bir kaşık vermeyi planlıyorum*," dedi. 


"Newt, Newt - ne olduğunu söyler misin?" dedi. 
"Biraz yürümek istiyorum," dedi. 


Bir kız kardeşmiş gibi endişeli bir şekilde ellerini uzattı. "Oh 
Newt - firari olduğun konusunda beni kandırıyorsun.," dedi. 


Newt hafif bir sesle polis sireni taklidi yaptı, kaşlarını 
kaldırdı. 


"Nereden - nereden geliyorsun?" dedi Catherine. 
"Fort Brag," dedi. 
"Kuzey Carolina'da mıydı?" dedi. 


"Haklısın," dedi. "Scarlett O'Hara'nın okula gittiği 
Fayetteville'nin yakınlarında." 


"Kaç günde geldin Newt?" dedi. 


Başparmağını kaldırdı, otostop çekiyormuş gibi yaparak "iki 
günde," dedi. 


"Annen biliyor mu?" dedi. 

"Buraya annemi görmeye gelmedim," dedi. 

"Kimi görmeye geldin?" dedi. 

"Seni," dedi. 

"Niçin?" dedi. 

"Çünkü seni seviyorum," dedi. "Şimdi biraz yürüyebilir 
miyiz?" dedi. "Bir adım, sonra bir adım daha - yapraklar 


boyunca ve köprülerin üzerinden -" 


Şimdi yürüyorlardı, ağaçların arasından, kahverengi 
yaprakların üzerinden. 


Catharine kızgın ve sinirliydi, ağlamayı bıraktı. "Newt," 
dedi, "bu tamamen çılgınlık." 


"Nasıl yani?" dedi Newt. 


"Beni sevdiğini söylemek için ne kadar çılgın bir 
zamanlama," dedi. "Daha önce hiç böyle şeyler söylemedin." 
Durdu. 


"Yürümeye devam edelim," dedi. 


"Hayır," dedi. "Artık yürümeyeceğim, seninle dışarı 
çıkmamalıydım bile," dedi. 


"Ama çıktın," dedi. 


"Seni evden uzaklaştırmak için," dedi. "Eğer biri gelseydi ve 
senin o şekilde konuştuğunu duysaydı, düğüne sadece bir 
hafta kalmışken -" 


"Ne düşünürlerdi?" dedi. 


"Senin çılgın olduğunu," dedi. 
"Niçin?" dedi. 


Catherine derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı. 
"Yaptığın bu çılgınlığın beni sevindirdiğini söyleyebilirim," 
dedi. "Senin gerçekten bir firari olduğuna inanamıyorum, 
fakat belki de öylesin. Senin gerçekten beni sevdiğine 
inanamıyorum. Fakat -" 


"Seni seviyorum," dedi Newt. 


"Şey, beni gerçekten sevindirdin," dedi Catharine, "ve seni 
her zaman bir arkadaş olarak gördüm Newt, çok yakın bir 
arkadaş - fakat artık çok geç." Newt'den bir adım uzaklaştı. 
"Beni hiç öpmedin bile," dedi, ve kollarıyla kendisini korudu. 
"Bunu şimdi yapmalısın demedim. Demek istediğim bunu 
senden hiç beklemediğimdi. Sana nasıl cevap 
verebileceğime dair en ufak bir fikrim bile yok." 


"Sadece biraz daha yürüyelim," dedi. "İyi zaman geçirelim." 
Tekrar yürümeye başladılar. 
"Sana nasıl tepki vermemi beklersin?" dedi. 


"Ne bekleneceğini nasıl bilebilirim ki?" dedi." Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmadım." 


"Senin kollarına atılacağımı mı düşündün?" dedi. 
"Belki," dedi. 
"Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm," dedi. 


"Hayal kırıklığına uğramadım," dedi." Bununla 
ilgilenmiyorum. Bu çok güzel, sadece yürümek." 





Catharine tekrar durdu. "Bundan sonra ne olacağını 
biliyor musun?" dedi. 








"Hayır," dedi. 


"El sıkışacağız," dedi. "El sıkışacağız ve arkadaş olarak 
kalacağız," dedi. "Işte bundan sonra olacak 


olan." 


Newt başını salladı. "Peki," dedi. "Ara sıra beni hatırla. 
Seni ne kadar sevdiğimi hatırla." 





Catharine elinde olmadan gözyaşlarına boğuldu. 
Newt'e arkasını döndü, sonsuza kadar uzuyormuş gibi 
görünen ağaçlara daldı. 


"Bunun anlamı nedir?" dedi Newt. 


"Öfke," dedi Catharine. Yumruklarını sıktı. "Hakkın yok - 


"Söylemeliydim," dedi. 


"Eger seni sevseydim," dedi, "bunu daha önce bilmene 
izin verirdim." 

















"Yapar mıydın?" dedi. 


"Evet," dedi. Yüzünü çevirdi, ona baktı, yüzü kızarmıştı. 
"Bunu bilirdin," dedi. 


"Nasıl" dedi. 
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"Görürdün," dedi. "Kadınlar bunu saklamada pek 
başarılı değillerdir." 


Newt yaklaşarak Catharine'nin yüzüne baktı. 
Şaşkınlığına. Söylediklerinin doğruluğunu ispatlıyordu, 
kadınlar aşklarını saklayamıyorlardı. 


Newt şimdi aşkı görüyordu. 





Ve yapması gerekeni yaptı. Onu öptü. 


"Cehenneme kadar yolun var," dedi, Newt O'nu 
bırakırken. 





"Benim mi?" dedi Newt. 





"Bunu yapmamalıydın," dedi 
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"Sevmedin mi?" dedi. 


"Ne bekliyordun?" dedi - "vahşi bir tutku mu?" 


"Sana söylüyorum," dedi, " hiçbir zaman daha sonra ne 
olacağını bilmedim." 





"Hoşçakal deriz," dedi. 


Hafifçe kaşlarını çattı. "Peki," dedi. 
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Başka bir konuşmaya başladı. "öpüştüğümüz için üzgün 
değilim," dedi. "Çok güzeldi. Öpüşmeliydik, böyle yakın 
olmalıydık. Seni her zaman hatırlayacağım Newt, iyi 
şanslar." 


"Sana da," dedi. 

"Teşekkürler Newt," dedi. 

"Otuz gün," dedi. 

"Ne?" dedi. 

"Otuz gün hapis," dedi - "bir öpücüğün maliyeti." 


"Ben - ben üzgünüm," dedi, "ama senden firar etmeni 
istemedim." 


"Biliyorum," dedi. 


"Böyle aptalca bir şey yaparak kahramanlık madalyası 
bekleyemezsin," dedi. 


"Kahraman olmak hoş olmalı," dedi Newt. "Henry Stewart 
Chasens bir kahraman mı?" 


"Şansı olsaydı olabilirdi," dedi Cahharine. Yeniden 
yürümeye başlamış olduklarını güçlükle fark edebildi. 
Vedalaşma unutulmuştu. 


"Onu gerçekten seviyor musun?," dedi. 


"Kesinlikle, onu seviyorum," dedi sıcak bir şekilde. "Eğer 
onu sevmeseydim, onunla evlenmezdim!" 


"Neyini seviyorsun?" dedi. 


Yeniden durarak "Doğruyu söylemek gerekirse!" diye 
bağırdı. " Ne kadar saldırgan olduğun hakkında fikrin var 
mı? Henry'nin birçok, birçok, birçok iyi özelliği var. Evet!," 
dedi. "ve belki de birçok, birçok, birçok kötü özelliği. Fakat 
bu seni ilgilendirmez. Henry'i seviyorum ve onun 
meziyetlerini seninle tartışacak değilim!" 


"Üzgünüm," dedi, Newt. 
"Gerçekten!" dedi Catharine. 


Newt onu yeniden öptü. Onu yeniden öptü çünkü Catharine 
bunu yapmasını istedi. 


Şimdi büyük bir meyve bahçesindeydiler. 


"Evden nasıl bu kadar uzaklaşabildik Newt?" dedi 
Catharine. 


"Bir adım, sonra bir adım daha - yapraklar boyunca ve 
köprülerin üzerinden " dedi Newt. 


"Hepsi toplandı - adımlarımız," dedi Catharine. 
Yakındaki körler okulun kulesindeki çan çaldı 


"Körler okulu," dedi Catharine. Uykulu bir şaşkınlıkla 
kafasını salladı. "Şimdi eve geri dönmeliyim," 


"Ne zaman hoşçakal desem," dedi Catharine," öpülüyorum." 
"Hoşçakal de" dedi Newt. 


Newt kısacık kesilmiş çimlerin üzerine, bir elma ağacının 
altına oturdu. "Otur," dedi. 


"Hayır," dedi. 
"Sana dokunmayacağım," dedi. 
"Sana inanmıyorum," dedi. 


6-7 metre ilerideki bir başka ağacın altına oturdu. Gözlerini 
kapadı. 


"Henry Stewart Chasens'i düşle," dedi. 
"Ne?" dedi. 
"Kocan olacak kişiyi düşle," dedi. 


"Peki, düşleyeceğim," dedi. Gözlerini sımsıkı kapadı, kocası 
olacak kişinin bir an için hayalini 


yakaladı. 


Newt esnedi. 


Ağaçlarda arılar vızıldıyordu, ve Catharine neredeyse 
uyumuştu. Gözlerini açtığı zaman Newt'in gerçektenden de 
uyuduğunu gördü. 

Yavaşça horluyordu. 


Catharine Newt'in bir saat uyumasına izin verdi, ve o 
uyurken bütün yüreğiyle onu sevdi. 


Elma ağaçlarının gölgesi doğuya doğru uzadı. Körler 
okulunun kulesindeki çan yeniden çaldı. 


"Chick-a-dee-dee-dee," bir ibibik geçti. 


Uzaklarda bir yerde bir otomotik testere çalıştırıldı, 
susturuldu, çalıştırıldı ve susturuldu, ağaç hala kesiliyordu. 


Catharine altında oturduğu ağaçtan Newt'e yaklaştı, 
Newt'in çekim alanına girmişti. 


"Newt?" dedi. 
"Hımm?" dedi. Gözlerini açtı. 


"Geç oldu," dedi. 





"Merhaba Catharine," dedi. 


"Merhaba Newt," dedi. [l 


"Seni seviyorum," dedi. 


"Biliyorum, dedi. 
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"Çok geç," dedi. 


"Çok geç," dedi 
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Gerinerek ayağa kalktı. "Güzel bir yürüyüştü," dedi. 





"Bence de," dedi. 


"Burada mı ayrılıyoruz?" dedi. 


"Nereye gideceksin?" dedi. 


"Kasabaya otostop yapmaya, kendi içime dönmeye," 
dedi. 


"İyi şanslar," dedi. 


"Sana da," dedi. "Benimle evlenir misin Catharine?" 
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Gülümsedi, bir an sert yüzüne dik dik baktı, sonra hızla 
yürümeye başladı. 


Catharine Newt'in gölgeler ve ağaçlar arasında gitgide 
küçülmesini izledi, durur ve dönerse şimdi, ve onu çağırırsa, 


ona koşacaktı. Başka seçeneği yoktu. 
Newt durdu. Döndü. Onu çağırdı. "Catharine," diye bağırdı. 
Ona koştu, kollarına atıldı, hiçbir şey söyleyemedi. 


*: Bir Welsh geleneğine göre; erkek nişan yüzüğünü özenle 
oyulmuş tahta bir kaşıkta sunar. 


